河瀬直美

小さい時によく見た怖い夢があります。


暗くてじめじめした、洞窟のようなところ。
地面はぬるぬるしていて、若干の勾配があり、
気を抜くと下のほうに滑って行ってしまう。
しばらくすると、その奥の方から手が伸びてきて、
足を引っ張ってくる。
何度も見た、そのお化けの顔もよく知ってる。
頭に変な銀色の丸いものを付けてる。
髪は長く、青い一風変わった服を着てる。
なんだか彼は座った状態で浮かんでいる。
自分は下に引っ張られたらだめだ。
その先には赤い赤い地獄が待っている。


そんな恐ろしい夢を、幼稚園卒園するくらいまで見ていたと思います。






それをふと思い出したのは、
先月通ったイメージフォーラムの夏期講習でのことでした。

監督の河瀬直美さんによる授業があったんですが、
そのときに彼女の作品『垂乳女』の鑑賞もあったんです。


彼女はご存知のように、
長編デビュー作『萌の朱雀』でカンヌカメラドールを史上最年少で受賞し、
昨年は『モガリの森』（漢字が。。）で同じくカンヌパルムドールを
女性監督として史上初の受賞を果たしました。

書いてみると改めてすごい経歴ですね。

実は自分は昔、『萌の朱雀』を観たときに、
あまり作品に良い印象が持てず、
それ以来ずっと彼女の作品は観ないできたのですが、

夏期講習前に『モガリの森』を観て、
「やられた」と洩らさずにはいられませんでした。
もっと作品をチェックしておくんだったと。



ちなみに本人はどういう人かというと、

いわゆるアラフォーの女性なのですが、
やたらに発する言葉に、半ば悟りを開いたような感覚があり、
たまに仙人のようなことを言います。

小津安二郎とは違った達観の境地に入っているようでした。

意識する監督はいますか？と聞くと
「目指したいのは、ビクトル・エリセとダルデンヌ兄弟」
という答えが返ってきました。

うーん、ダルデンヌ兄弟はわかるけど、エリセは違うんじゃないか。。
と思いつつも、
彼女のヒューマニズムと「映像美」追求の姿勢が、
この二人の監督を思うことで、改めて理解できたような気がします。


しかし、彼女の話で一番驚いたのは、
「編集をものすごく大切にしている。」
「長編映画は最後の30分でどこまで観客を巻き込んで、ひきつけられるかだ。」
「普遍性」
「物語」
といった、
強烈な観客意識にもとづいた作品作りを行っていたことでした。

観客を意識することで、自分を理解し、掘り下げていく。



『萌の朱雀』からすると、
近年の作品傾向には明らかな転回があった彼女ですが、
それを
「生命のリレーの中の自分の役割を知った。」
という言葉で表現していました。


そして2006年の作品『垂乳女』。

作品のあらすじは
育ててくれたおばあちゃんと河瀬直美本人とその赤ちゃんという3世代の物語。
おばあちゃんの存在と死と、赤ちゃんの出産とその存在、
そしてその間に生きている河瀬直美本人を見つめたドキュメンタリー作品です。


観ていて、一気に感情の波に巻き込まれていくのがわかります。


この並みの作品には絶対出せないパワーを支えていたのは、
各ショットの映像美もさることながら、
まず何よりも作品全体の緻密な構成と編集の力でした。


印象深かったのは、その中の出産のシーンです。

胎盤を食べる習慣って知ってますか？
出産の際、胎盤が剥がれて出てくるんですが、
その一部を母親が食べる、という習慣です。

彼女が実際に食べるシーンが出てくるんですが、
不思議なことに、それを観ながら自分の舌の裏あたりに、
なんだか生暖かい、甘苦い血の味を私は感じました。




その時に、ふと思い出したんです。
上述の、小さいときに見た悪夢を。



あれは、ひょっとして自分が出産してこの世に出てくるときの記憶なのではないか。


でも、もしそうだとしたら足を引っ張られるってことは逆子ですよね。
はて、そんなことを親から聞いたことがあっただろうか。。

評論を通して目指す場所

以前から書いているように、
いま『ローズ・イン・タイドランド』『パンズ・ラビリンス』『ミツバチのささやき』
の評論を書くために作品の分析をしています。

どう分析してるのか、を大まかに説明すると


①分析の準備
・ストーリーをある程度文章に起こす。
・登場人物の相関関係、役の立ち回り等を図や表にする。
・ある程度作り手の客観的なメッセージなり主張なりを理解しておく。
・既存の評論やレビューのポイントだけチェックしておく。
（監督のインタビューはあてにしない）

②実際に鑑賞しながら①を裏付けする各ショットの分析
・ショットごとの映像の演出の分析
（役者の演技や立ち位置、画面の色や色調、カメラアングルとセット美術や風景による構図、光と影の作り方等）
・各ショットがどうつながれているかの関係性を考える。

③①の裏付けの意図からこぼれ落ちたショットの洗い出しと分析

④自分なりの新たな仮説設定とその実証の分析を繰り返す

⑤作品の自分なりの解釈・読み換えをまとめて、評論として提出する


という形になるかと思います。
まあ、最初はどうやったってそんな形にならざるを得ないと思います。

いまは雑誌社に売り込もうとしてるので、この一般的な方法しかありえないんです。
もしこの方法で仕事がもらえるようになったら、次を考えたいです。


是非ともいつか他の方法に切り替えてみたいですね。
自分でラディカルな分析方法が作り出せたら楽しいだろうなあ。

でもきっとそれはもう評論という範囲からはみ出ちゃうかもしれませんね。


映画作品を全く別の形で解釈しなおす。

まずは作品の捉え方を考えなおし、
次にその評論のアウトプットの方法も考えなおしたい。


むかし誰かが言っていた
「映画について書くことは、すでに映画を撮ることと同義であった。」


なんて幸せな言葉なんでしょうか。



ちなみにいま取り組んでいる評論は3作品の比較という形式を取っているので、
前述の方法には収まりきらず、
作品の分析を通した、
一般的な映画学についての言及をすることになります。
いきなり、幾分アカデミックな論文に挑戦することにしました。


とりあえず自分の限界にチャレンジしてみます。

『ＴＯＫＹＯ！』「MERDE」

昨日に引き続き、『ＴＯＫＹＯ！』のカラックス作品「ＭＥＲＤＥ」の感想・解説です。

そう、タイトルが「糞」なんですよ。

『ボーイ・ミーツ・ガール』

『汚れた血』

『ポンヌフの恋人』

『ポーラＸ』

そして

『糞』

がびーん。

やってくれるわー。

何か公開前の彼の撮影風景の写真見たら、昔よりだいぶ垢抜けてて、

ちょっとポール・ウェラーみたいな危ないオヤジ風な見た目になってて、

「ああ、彼も金につられて、また一段とスノッブな感じになったのかな。。」

なんて。

心地よく裏切ってくれました。

まず始まっていきなり、「糞」って書いてある巨大な広告看板が映し出され、

ゴジラのテーマが流れるんですよ。

のっけから衝撃。

そのＢＧＭをバックにドニ・ラヴァンがマンホールから登場します。

さて、今回の作品を考えるにあたって、

一人の日本人監督と、彼の作品を参照せずにはいられません。

大島渚監督の『絞死刑』（’６８）です。

作品の概要は以下の通り。

主人公 の在日朝鮮人 死刑囚 "R"は強姦致死 等の罪で絞首刑 に処せられるが、信じられないことに、絞縄にぶら下がったRの脈はいつまでたっても止まらず、刑は失敗する。縄を解かれたRは刑務官 たちの努力の末に漸く意識を取り戻したものの、処刑の衝撃で記憶を失って心神喪失 となっていた。刑事訴訟法 では、刑の言い渡しを受けた者が心神喪失 状態にあるときは執行を停止しなければならないため、刑務官たちは再執行のために彼に記憶と罪の意識を取り戻させようと躍起になるが、Rの無垢な問いかけは彼らの矛盾を鋭く抉ってゆく。忠実に再現したという死刑場を舞台に蜿蜒と続くやりとりは、死刑 制度の原理的な問題から在日朝鮮人 差別の問題に及び、貧困を背景とした犯罪心理 をも浮かび上がらせる。

（wiki）

この作中の刑務官たちの論理は

あくまで「お国のため」に何となく刑を執行しなけらばならない、

といったほどのもので、

主人公である在日朝鮮人死刑囚Ｒは最終的に

「国家という不条理に反対すべく不条理な存在として死ぬ」

ことを選び、自ら進んで刑に臨みます。

もう一度「ＭＥＲＤＥ」の物語を振り返ります。

ドニ・ラヴァンは世界に散在する数人しかいない民族の一人であり、

国家や一般社会に属さない「地下」からやってきます。

裁判においても彼は最後まで社会の圧力等といったものを感じることもなく、

自分の人種的偏見をもって日本人を憎み、

日本人を殺したことに対しても、まるで当然のことのように語ります。

（というよりも、本当に彼がそう語ったのかどうかも、

本当は誰にも理解できないのです。

彼の言葉を理解するのは、フランス人の通訳だけ。

字幕の出ない二人の会話シーンは何とも興味深く、

カラックスは意識的だったに違いありません。）

権力の拒絶。極度のアナーキズム。

そして彼はＲと同じように絞首されても死なず、

またＲとは反対に最後には死刑を免れどこかに消えてしまうのです。

今回はどちらかといえば、死刑される側に不条理さが際立っていますね。

まさに『絞死刑』を半ば反転させたような形になっています。

と、ここまで書いて、

念のためにネットでいま「カラックス　インタビュー」で検索したら、

本人が

「『絞死刑』を参考にした」

と口にしている記事を見つけ、もろに言質が取れてしまいました。

そして

「自分と他者がテーマ。現代への新たなアプローチ、思想を作りたかった。」

とも。

あー、つまんない。

でもせっかくなので最後まで書きます。

要は、この作品は「政治の季節」を通過した『絞死刑』を

「９．１１以降」にバージョンアップさせたものだと。

以下は推測です。

その思想の根底には明らかに

ドゥルーズのいう「管理社会」や

ネグリ＝ハートの「帝国」や「マルチチュード」

といった現代思想を参考にしていることでしょう。

作中に頻繁に出てくるニュース番組のバックに映る

「蜘蛛」の絵と「雲」の漢字。

衛星からの映像や、監視カメラの映像、携帯の映像を意識させるカメラ。

まさに「地下」から出てきて、国家を無視するドニ・ラヴァン。

自らの頬を叩き、自分の歯を指で指し示す行為によるコミュニケーション。

これらのいちいち引っかかってくる記号たちを、

単に知識をひけらかす演出、

稚拙と言うことも出来ますが、

少なくとも、

タブーの多い日本人にはほとんどと言っていほど出来ないことだらけです。

かつての大島渚を除いては。

６０年代に「政治的な作家」として名を馳せた一面を持つ大島渚の作品たちは、

主張にいくぶん政治的なものが含まれている、という共通点を除いては、

どの作品の世界観を取っても、

同じ監督が撮ったとは思えないバリエーションを持っています。

カラックスが今回彼をどこまで意識していたのかわかりませんが、

この「ＭＥＲＤＥ」が今までのカラックス作品に思えないほど作風を変えてきたのは

偶然でしょうか。

ヌーヴェルヴァーグという波を起こし、それを引っ張ったゴダールは

「本当のヌーヴェルヴァーグの始まりは大島渚の『青春残酷物語』であり、

この作品が世界にただちに紹介されていたら、映画史は変わっていた」

と語っています。

デビュー当時、「ゴダールの再来」と呼ばれたカラックスが、

参考として『絞死刑』を挙げるに留まらず、

大島渚、その人自身ににオマージュを捧げたのだと考えても、

違和感は無いかも知れません。

でも、

本っっっ当に一番気になったのは、

作中、監視カメラかテレビ映像を意識させる演出として、

画面が何分割かに分かれる裁判のシーンがあるんですが、

そのとき、

画面がスクリーンから数十センチはみ出ていたんです！！

これを意図的と見るのは、穿った見方なんでしょうか。。

以上！『ＴＯＫＹＯ！』のカラックス作品「ＭＥＲＤＥ」の感想と解説でした。