すべてをさらけ出す介護 『こんな夜更けにバナナかよ』

本が刊行されたのが2003年、その後講談社ノンフィクション賞、大宅壮一ノンフィクション賞とダブル受賞して話題になり、その後2018年には大泉洋主演で映画化もされている。それなのに、今まで読んでいなかった。2003年当時には障害者のノンフィクションにはまったく関心がなかった。映画化のころにはまた話題になったはずだけれど、何せこのタイトル･･･内容をかなり誤解していた。やっとのことでたどりついた。（『マイホーム山谷』に、この本のことが書かれていたから読めた）

　筋ジストロフィーで手足の不自由な鹿野さんを支えるたくさんのボランティアたちとのかかわりが書かれる。懸命に生きる障害者と献身的なボランティア･･･という話ではまったくもってない。鹿野さんはできうる限りのわがままを言うたいへんな障害者である。病院を飛び出し在宅を貫く。集められたボランティアたちは面くらいながらも彼を受け入れ、そして時に拒絶し。すがすがしいほどの裸のやり取りが展開される。

正直言うと日頃私は、夫の介助をしながら、「やってもらってるんだから、もう少し謙虚になれないものだろうか」とぐちぐち思っていたが、そんな思いが吹っ飛んでしまうほど、鹿野さんはすごかった。

夜中にお腹がすいて突然「バナナ食べたい」。プレゼントが気に入らない、取り替えてきてと言う。アダルトビデオを借りてきてもらう。「たばこがすいたい」と吸わせてもらう。「ダメ！！」とやめさせようとするボランティアもいる。飛び交う火花。それがまたおもしろい。

ボランティアたちの陰で、印象的なのが、鹿野さんのお母さんの存在。鹿野さんの妹も重度障害者だからということもあり（なんということだろう）、鹿野さんは母親に介護をさせない。それでもお母さんは、ボランティアたちに料理を作ったり、鹿野さんのわがままの度が過ぎないように「首根っこを押さえたり」する。そんなお母さんのことを、大学生のボランティアたちは心から慕っている。

大学生ボランティアのひとり、斉藤さんがすごくよかった。斉藤さんはボランティア自体に過剰に意味を持たせない。性格の奥とかそういうことをあれこれ深読みしすぎない。表面に出ている部分を見ればいい、と。彼は、鹿野さんが不眠症で蕩々と話し続ける横で、「適当に流して」聞いている。「その土俵に引きずり込まれることなく、自分のスタンスで向き合う」

ことをする。いいかげんそうでいて、じつはそうとうな我慢強さのいることだ。

本の最後、鹿野さんが亡くなったあと、教員になった斉藤さんを訪ねたときの近況、最後の言葉がまたいいのだ。

「さらけ出そうっていうのが、すごいあるんですよ。もう年々、そういうのが強くなってきてね。自分をさらけ出そうと――。もう理屈はいらねえなあと。理屈はあとから着いてくるから。だから、いま目の前にあることを、泥くさくてもいいからちゃんとやろうと。オレはただそれだけでやってるような男だから」

介護されるほうだけでなく、介護するほうも、自分のすべてをさらけ出していく――。

なにかここに、「ケア」というものの本質がかくれていそうな気がした。

映画版で主演した大泉洋さんが、この映画に出ることで、考え方が変わった、と言っていた（というのを夫にきいた）。今までは、人に迷惑をかけちゃいけない、と思って子どもにもそう言っていたけれど、

「困ったときは、どんどん人の世話になったり、迷惑をかけたりして助けてもらえ。逆に自分ができるときは人を助けなさい」と言うようになった、と。

著者が佳作なのが残念。間をおかず続編ももっとがんがん書いてほしかった。この本はもっともっと読まれるべき本だと思う。

『こんな夜更けにバナナかよ』渡辺一史著　文春文庫

家族づくりは難しいけれど『マイホーム山谷』

新聞の書評で何度か見かけたため、硬派なノンフィクションだと覚悟して読み始めたら、まるでミステリーのような展開で、思わず一気読みしてしまった。貧困と介護という、重く、難しい問題を扱っているけれど、読後感はあたたかかった。

東京のドヤ街、山谷で、ホスピス「きぼうのいえ」を作り、ホームレスの人々を救っていたカリスマ山本雅基。その彼を取材するために訪れた著者は、目の前にいる男の変わり果てた姿に目を疑う。ドヤ街で有名ホスピスを成功させた男は、今は介護を受ける側になっていた。山谷のマザーテレサと言われた彼の妻はどこに消えた？　スピリチュアルテレビタレントを巻き込んだ事件の真相は？　

崇高な思いでケアにすべてを捧げていた夫妻は、NHKドキュメンタリーや映画にも取り上げられ、一躍、時の人となっていく。しかし実態は、夫婦それぞれが弱さを抱えており、あやういバランスの上に成り立っていたものだったのだ。

もともと山本氏の究極の理想は、究極は福祉する側と援助される側がファミリーのようになることのようだ。でもそれ程難しいことはないわけで。山本氏には、どんなに失敗を重ねようと、資金を渡し、支え続けた父親がいた。最後、「きぼうのいえ」を追い出されるときも、大切そうに父親の肖像を持ち出していた。家族という無償の愛を、彼は求めすぎてしまったのではないかと思わせられた。

一方で、創設者である彼のいなくなった現在の「きぼうのいえ」も含め、山谷の福祉システムは、既存の介護保険や医療保険の枠をはみ出しながらもうまく機能している。「訪問（看護師）は何でもやるの」と言いながら動く訪問看護師たち。山谷という特殊な町に集まったケアワーカーのボランティア精神のなせる技とはいえ、これからの高齢化時代日本が乗り越えなければならないのはこんな不確かな部分なのではないか、と著者は問いかけている。

「きぼうのいえ」に暮らす認知症の症状があるおじいさんが「ぼくは、ここにずっとおってええんかな？」と聞く。「ええ、大丈夫ですよ、ここでずっと暮らしていいんですよ」「そうか、そんなら良かった。ここはいいところやもんなぁ」

なんてすてきな会話だろう。

著者は書く。介護される側となった山本さんだが、たぶんずっとこの先も山本さんが山谷から見捨てられることはない。山谷全体が彼らのホーム、マイホームなのだ、と。

家族だからどうとか難しいことは考えるのはよそう。

ファミリーとは、家族の愛とは、ずっとここに暮らしていい、という場をつくること、なのかもしれない。

『マイホーム山谷』末並俊司著　小学館

行けばわかるさ

先週のこと。

車のバッテリーが上がるのが心配なので、買い物ついでにぐるっと走らせるようになり、それならいっそ、遠いスーパーまで行けばいいのでは？　と思い、足を伸ばして、武蔵境のヨーカドーまで行こうと思い立ってしまった。

道はわかっているが一応地図で確認して。歌を歌いながら走らせていたら、うっかりめあてのところで右折しそびれ。その先で適当に右折したところ、武蔵境ではなく、武蔵小金井のヨーカドーに到着･･･。引き返して武蔵境のヨーカドーに行ったものの、帰り道、駐車場の出口が予想と違ったのか、思っているのとぜんぜん違う方向に走ってる。信号待ちで地図を見ようと思ったら、眼鏡かけてるからぜんぜん見えないし。

あまりにもどこだかわからないのでついにあきらめ、ナビに自宅に誘導してもらう。車のナビが古すぎるので新しいのを取り付けといたのだが、助かった。古いナビには出てこない道路をひたすら走り、見慣れた道に戻った。

それほど車を運転する機会がないから、道を知らないし、けっこうな頻度で道をまちがえる。それでも、アタリをつけて走っているうちに、幹線道路に出て、「あ～なるほどね」となる。けっこうそれで、息子たちのサッカーの試合などの送り迎えを切り抜けてきた。ヒヤヒヤものだったけど。

「迷わず行けよ、行けばわかるさ」式。

それが今回、

家に帰ってからどこを走ったのか地図で確認しようと思ったけど、皆目わからない！　ナビに教えてもらったからとしか思えない！

最初からがっちりナビ頼みで運転している次男は、地図みてる私をみて笑うんだけど･･･

↓これを確認しないことには走れない！

「やってみなきゃわからない」を口癖にしよう

夫が歩行困難になってから、ありとあらゆる工夫をしてきた。

玄関の段差をなくすためにコンクリの板を積んだり、足を浮かしている間に一枚ずつ板を差し入れてみたり、小型のリフトを購入してみたり。

夫の身体状況は進行しているから、やっとクリアしたと思うと、しばらくしてまた別の問題が出てくる。

昨年ついに、大型重量級のリフトを導入して、玄関出入り問題は最終的な解決をみたけれど、家の中でのことは今もまだ課題が多く、日々創意工夫の連続。

怖がりで心配症の夫を、なだめ、励ましつつ。

先日も、夫が使う介助用品がひっかかる出入り口の敷居（？）も取り外した。「どうするの？だいじょうぶ？そんなことして、家、壊れない？」「ダイジョーブ、ダイジョーブ」。

やってみれば、なんのことはない。極めて快適度がアップするのだ。

多少見た目は粗末かもしれないけれど、使い勝手の良し悪しいう価値は、見た目の良し悪しをはるかに上回る。

そして、何といっても「やった、できた、うまくいった！」という私自身の達成感こそ何ものにも代えがたいわけで。

もちろん、死屍累々たるもので、失敗も数知れず。でも、へこたれなくなった。

考え続ければ、何か必ずうまい方法があるはず、とわかってきたから。

必要に迫られて、試行錯誤しながらいろんなものを作ってきた。

ホームセンターに通い、布きれを縫い合わせ・・・・

そして、「やってみなきゃわからない」が口癖になった。

失敗しても、「やってみなきゃわからない」と言ってまた次にいけばいい。

失敗したのは自分ががんばってチャレンジしたから。自分を応援する最強の言葉でもあるんです。

＊＊＊

この思いを、この本の8項目

「苦手」「無理」は禁句にしよう

「やってみなきゃわからない！」

に込めました。

楽天ブックス

アマゾン

「おいしいよ」と自分が言う

子どものころの記憶。

法事か何かで親類や近所のおばちゃんたちが集まって、それぞれ持ち寄りの料理を食べていたときだったと思う。

「これ、うんまいがら……」と私に煮物をすすめてくれたおばちゃんが、しまったという顔をした。

「今の人は『これうまいかわがんねげんと（わかんないけど）』って言うんだっけな」と言い直して笑った。

「んだ、んだ。オラだは『これ、うんまいがら、食べろ、食べろ～』って言うんだげんとな」

「若い人はおらだと違って謙虚なんだべ」

「若い人は、甘くてうまい、じゃなくて、甘くなくてうまいって言うしな」

1日30品目がとなえられ、雑誌で紹介される毎日の栄養バランスの整った献立にグルメ番組や絶品お取り寄せ品。高度成長期をすぎて、いつのまにか、おばちゃんのこしらえる料理は、遠慮がちに提供されるものになってしまったのか。

ふと気づけば、私のご飯作りは、日々不安にさらされている。栄養バランスや献立の取り合わせなど、料理の「こうじゃなきゃいけない」に振り回されている。家族は決して食にうるさくない。なのに、私ひとりが勝手にストレスをかかえている。だれもおいしいと言わないと落ち込むときもある。

思い込みは一度全部捨ててしまおう。

あるものを「おいしいよ！」と堂々と出せばいい。

漬かり具合が人によって違う青菜漬け。味の素を振られた白菜漬け、甘辛いゴボウの煮物、ビニール袋に入った菊のおひたし、アルミホイルに包まれた焼きおにぎりが風呂敷にどっさり・・・こうした集まりでおばちゃんたちが使い込んだタッパーなどから出した煮物や漬物のうまかったことは忘れられない。そして何より、にこにこと「うまいがら、食べろ」とすすめてくれたことを。それが本物の大人、ということなんだ。

故郷のおばちゃんたちを思い出そう。私もそうなろう。

自信たっぷりに、作った料理をふるまおう。