磯崎新の建築談義＃09サン・カルロ・アッレ・クァトロ・フォンターネ聖堂

気がついたらもう2年も経っていました。
あの日、あの聖堂の天井を見上げて味わった
包まれるような、吸い込まれるような感覚．．．。

どんなにたくさんの情報をもって挑んでも
ものすごい期待に胸をふくらませて足を踏み入れても
それらを遥かにしのぐ感動を与えられる瞬間があります。
こういう一瞬が旅の醍醐味だなぁとつくづく思うのです。

サン・カルロ・アッレ・クァトロ・フォンターネ聖堂は
ローマのテルミニ駅周辺のお手頃ホテルエリアから
人気のスペイン階段方面に歩く途中の交差点にあります。
四つ角にそれぞれ噴水があるからクァトロ・フォンターネ。
設計者フランチェスコ・ボロミーニの代表作です。

排気ガスで真っ黒になった外壁の窪んだところから中に入る。
小さな敷地いっぱいに建った聖堂は交通量の多い狭い道路から
たった二三歩で、ため息を誘う神秘的な世界と変貌する。
聖堂には地上レベルでの開口がないから、視線は
光が入ってくる方向を追って自然と天井に向かっていく。
ここでひとまず衝撃を受けて
・
・
・
ため息をたっぷりと漏らして
気が静まってからゆっくりと下の方のディテールに一つ一つ目をやると
縦に横に平面にそして斜めに覆いかぶさるように
楕円のモチーフが繰り返される。
めまいがしたのです。本当に。

あの時のめまいの理由がこの本を読んでいるとよくわかります。
バロックの始まりと言われるこの時代がすでに
バロックの頂点を極めていたというのもよくわかります。
過剰と感じる一歩手前の、ギリギリの緊張感が
クァトロ・フォンターネの最大の魅力と思うのですが、
ギリギリの線上にある時代を代表する様式がずっといられるわけもなく、
その線を超えちゃって乙女チックなロココへ時代が向かったんですね・・・

興奮さめやらぬままボロミーニのライバル、ベルニーニが設計した
すぐ近くの教会へ行って、肩すかしをされたような感覚も忘れられない
のですがその理由もこの本を読んでよくわかった気がします。
ボロミーニの楕円がアナログな楕円でベルニーニはデジタルな楕円
というのも「ギリギリ」の脆さをよく表している。
コンピュータのソフトにある楕円ツールで書けるのがベルニーニの楕円で
いくつかの円弧を組み合わせないと書けないボロミーニの楕円は
円弧同士のつなぎ目をフリーハンドで解決している節もあるくらい
絶妙なラインなのだそうです。

実測して図面におこすと計測した人によって
違う図に出来上がるというのもとても興味深いエピソードでした。
偶然にもこの間読んだ「住宅論」の中の印象的なことばに
「計測が到達できない地点から先が私たち建築家の本来の仕事である」
とあって、場の雰囲気のことを言っているのだろうと理解したのですが
本当の意味で、計測が到達できない地点があるのかと
あらためてあの旅の体験の貴重さを思い知らせてくれた一冊。
ありがとぅ。
磯崎新の「建築談義」は篠山紀信撮り下ろしの「建築行脚」シリーズの
縮小版ではありますが　五十嵐太郎氏との対話形式の文章が読みやすく
お値段もお手頃なのでお気に入りなのです。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
＃05ルトロネ修道院もかなりオススメです。

住宅論/篠原一男

古本屋さんでいつか出会ったら読みたいなと思っていたこの本。
2年前に増刷されていたと知り新品で購入したのですが
何せ初版は1970年。一番古い論文は執筆が1958年・・・
文中の「現代」が現代ではないことを頭の隅に置きつつ
読んでみると、意外やそのまま受け入れられる内容ばかり。
それだけに住宅の普遍性を語る文章には説得力がありました。
表紙裏には
「今なお刺激的で示唆に富むエッセンスが凝縮された名著である。」
とあります。

読む前は設計手法のHowTo本なのかと思っていたけれど全く違った。
思わずメモしちゃった言葉はたくさんあったけど

建築家の武器ー無駄な空間
住宅は文明批評だ
自己の様式
住宅と住宅設計の存在理由
計測がとどかない残りの空間
抽象化・単純化の力
・
・
・
etc.
ちょっとエゴだなぁと思うところもある、
確かに刺激的な一冊でありました。

ところで私にはず～っと答えのわからない疑問があります。
「住宅は建築か否か」
私はyesだと思うのですがそれが○か×か？
そもそも　建築　ってなんだ？
この本には「住宅は芸術だ」と書いてありました。

風の盆恋歌/高橋治

なんだか久々の恋愛もの。

ＯＬ時代からの友人絶賛につき仲間内で回し読み中の小説です。
学生運動全盛期をともに過ごした男女が時を超えて
互いの気持ちを確認し、しかしながらその気持ちを抑えに抑え、
年に一度「風の盆」の数日だけ
若い頃交わせなかった気持ちを存分にあふれさせる
切ない切ないお話です。

だれしも
「あの時の言葉はそういう意味でいったんじゃないのよ！」
とか
「あなたはあの時どう思っていたの？」
とか
タイムマシンに乗って行って
言い直したいこと、聞き直したいことってある・・・
この主人公のえり子は何十年もたってそれを全部やりのけてしまった。
実にすっきりなはず。
そりゃ不倫だのなんだので苦しいだろうけど
積年の思いがかなえば、若返りもするわよね・・・
えり子と都築が結ばれようとすると必ず廻りに傷つく人がいる。
それは学生の頃も、熟年になっても相変わらずで
そういうご縁の組み合わせってあるんでしょうね。
「結婚した人は一番好きな人ではないけど決して不幸ではなかった」
と言っているえり子さん。
思いはかなわずとも無難な人生を送るか
不幸になってでも思いを叶えるか・・・どっちが満足度高いかしら？　
失楽園的な不倫モノはホントは苦手なのですが
この物語はちょっと別な気がしました。

この作者は映画監督もされた方で、富山県のお祭り「風の盆」に
相当熱をあげていたらしく、美しい映像が浮かびそうな程
詳しく祭りの風景を描写しています。
恋心がわかる脇役のおばあちゃんがいい味を出しているあたり
映画的な演出だなと思います。
どんな映画をとった人なんだろう・・・、と
検索してみたら、あらびっくり。
俳優さんだったという私の元ボスのお父上が
登場する映画の監督さんでした。
すごい遠いけどちょっとつながって嬉しい

まっぷたつの子爵/イタロ・カルヴィーノ

最近は髭男爵さまよりも　
世界のナベアツ　に惹かれております。

さてカルヴィーノのオトナのおとぎばなし、
今回の「まっぷたつの子爵」はコドモにもわかりやすいおとぎ話です。
戦争で大砲にぶつかって
良い半分と悪い半分になってしまった子爵が村人を困らせるお話。

性格が悪いのはもちろん困り者だけど
あまりに人が良すぎても困っちゃうというのが　オトナ的だけど
最後はハッピーエンドだしほのぼのなお話でした。

あれ？よく見たら帯には
　12歳からみんな＜ベスト版文学のおくりもの＞
とありました。どうりで！

今回も森の植物の描写が細かくて、毒キノコとか薬草とか
童話っぽいアイテムがいろいろ出てきます。
あとがきでわかったことですがカルヴィーノの父親は農学者で
カルヴィーノは二十歳まで植物試験場で育ったそうです。
農園を埋め尽くす植物にかこまれて空想する癖があったと・・・

なるほど、「きのぼり男爵」を書きながらカルヴィーノがイメージした
世界が少し見えた気がします。

木のぼり男爵/イタロ・カルヴィーノ

ルネッサーンス

カルヴィーノの中世を題材にした三部作には
騎士・子爵・男爵のお話があるわけだが
最近私のツボなお笑いコンビ　　髭男爵　　にちなんでこの
「木のぼり男爵」を持ってきたまえ　ひぐち君（召使い）！

男爵家のおぼっちゃまが晩餐の席で気味の悪いエスカルゴ料理を残して
お父様に叱られました。
すねて木に登り、お父様に謝る気になるまで木から降りるなと
言われてしまいました。
　「じゃぁ、ずっと降りません」
そうして主人公のコジモは木の上で恋をして、
木の上で貧しい民を助け、
ビジネスも都市整備もこなし、爵位を継ぎ、
老いて天に昇る（ホントの意味で）まで
木の上で過ごした一生分のお話です。
一生「たかおに」してたんだﾈ
（↑高いところにいないと捕まってしまう鬼ごっこ）
おとな向けのおとぎ話です。
語り手は弟くんで、頑固に純粋な兄コジモと、
素直になれない大人たちの心情が引き立て合い
どちらサイドにも共感しちゃいます。
こどもの意地っ張りをつらぬき通しながら見る
人間の本質が生々しいし、痛々しい・・・

貧困・嫉妬・残虐・欲望・裏切り・戦争・・・
木の上から眺める世の中はなんともネガティブなことばかり。
こどものおとぎ話じゃないから教訓的なことはなく、
ただシュールに描かれます。
当時のイタリア文学の主流で"ネオ-レアリズモ"とかいうそうな。

木の枝から枝へ飛び移りながらイタリア（ジェノバ近郊らしい）から
どこまでも、パリまでだって行けた頃
　　　　（そんな頃があったんかーぃ）
のお話で、いろ～んな木の名前が出てきます。
そしてそれぞれの樹種がその場面の脇役になっているのもおもしろい。
堅いかしの木は厳格さの象徴として、
オリーブやレモンの木は庶民とのシーンに、
初恋の彼女とは花の大きいモクレンの木、
後の裏切り者の脇にはザクロの木・・・・・・
こうなると、カルヴィーノが
選んだその樹に含んだ意味をもっと掘り下げたくなります。

中盤以降、フランス革命あたりの歴史上の出来事にちょいちょい参加して
ナポレオンの訪問もあったりして「フォレストガンプ」的な要素もあり。
コジモの一生を看取ってお別れしたようなちょっとさみしい読後感あり。

次は「子爵」にしよー。
その前にYouTubeで髭男爵見てなんとなくわらっとこ

コモンで街をつくる/宮脇檀建築研究室

以前勤めていた事務所のボスと一緒に当時の現場に向かう途中、開発後30年ほど経った東急不動産の分譲住宅地を通ったとき、ポストと照明と表札と牛乳受けが一体になったデザインの門柱と門扉が程よい統一感で並ぶ一角があった。
牛乳配達そのものが懐かしかったのと、牛乳びんマークのはいった小箱のはめこまれた門柱を見て思わず
「かわいい～！！」
と声に出してしまったら、そのときボスが
「宮脇さん、よくこういうのデザインしてたんだよ」
と教えてくれたのでした。

そう聞いた数ヶ月後、宮脇檀氏が亡くなって1年後にこの本が出版され、氏を偲んで集まった方々に配られたそうだ。
出版部数はそう多くなくあっという間に絶版。
私はボスの本棚にあったこの本を指を加え眺めるばかりでした。
それから8年、ついに先日ヤフオクに出品者が現れ、念願の落札！！！
表紙が少しキズついて、ページを開いたクセがついていたりもしましたが
無問題です。ず～～～っと探していたんだもの。

公と私の中間領域、住民全体の共有部分を「コモンスペース」として緑化しデザインコードを設け、経済性や施工しやすさにかたよった画一的な敷地分割ではない魅力的な街をつくりあげていった宮脇氏の手法が、系統立ててまとめられている。
街つくりには車道と駐車スペースと歩道の配置方法が重要になるのだが、道路となると管轄が建設省（現：国土交通省）のため自由にデザインできない。
そこで「コモン」となる共用部分をポケットパークと道路の間の子のように配置すると住宅地が一変し親密感を増していく。

1/3000で区画割りのスタディを繰り返したかと思えば、エントランス廻りのディテールを1/20の詳細図にまとめていたり、ミクロとマクロの両視点で街を眺めている点が多くのディベロッパーとの大きな違いだろう。
宮脇氏はこれを鳥瞰図ではなく虫瞰図で街を考えると言っていたそうだ。数多くの住宅を設計した宮脇氏の設計過程にはストーリー性が重要視されていた。
家のどこにたって何を眺めたいか、何を語らいたいか、
どう過ごしたいか・・・
住宅と同じレベルで街のデザインも考えていたというのに感銘を受けた。
この坂を上ったら空を見上げたい、とか素敵。

意外なことに紹介されている事例の中で宮脇氏は住宅の設計はしていない。
法政大学の宮脇ゼミで行われたという10年にわたる日本の伝統的集落のデザインサーベイから、美しい集落には地形や環境の秩序にあらゆる建物が従う姿勢があり、この全体秩序への敬意が近隣との連続性を生んでいることに気づいたそうだ。
宮脇氏はこの「全体秩序」を住民憲章や建築協定、デザインコードというかたちで実現させ、分断されない植栽帯や統一感のあるエントランスなどで「連続性」のある美しい街をつくりあげていった。
○○ニュータウンのように世代交代によって枯渇していく街もある一方で、時を経るほど美しさを増すこの本のなかの街こそが宮脇氏の手法が正解だったと立証しているのだろう。

デセプション・ポイント/ダン・ブラウン

ダン・ブラウンが「天使と悪魔」と「ダ・ヴィンチコード」の間に書いた
タイムリミット・サスペンス（←というらしいです）ものです。

他の同著者作品と同じく、
「24」のような『事件はリアルタイムで・・・』状態なので、
「リアルタイム・サスペンス」とか言ってもよいのではないかしら。

残念ながらラングドン教授は出てきません。
そのかわりマイケル・トーランドという海洋学者が出てきます。
次期大統領選中のホワイトハウスと次期候補、
国家偵察局（NRO）とNASAなどなどの人々がからみあいます。

ダン・ブラウンはいつものように冒頭で
登場する組織が現存すること、科学技術がすべて事実に基づくものだと
断り書きをしてから物語の幕をあける。
ここがミソなんですよね。
ラングドンシリーズもそうですけど、
どこまでが事実で、どこからがフィクションかがはっきりしないから
全部が全部、事実のように思えたりして引き込まれてしまうのです。
ただ今回は逆に、全部フィクションのように思えてちょっと
引いてしまったりすることも．．．
きっと他作よりもハリウッド的映画のシーンを想像しやすかったからかな
そこで、勝手きままにキャスティングしてみました

海洋学者マイケル・・・ロバートレッドフォード（※若い頃）
水辺が似合う知性派、なぜだかずっとこの顔が離れませんでした。

ゆかいな宇宙物理学者コーキー・・・ジャック・ブラック
テンションの高さと芝居がかった講釈などは絶対似合うと思います。

セクストン上院議員　ハーベイ・カイテル
次期大統領候補だからそれなりにおじさんで、貫禄があって、大衆受けする笑顔で、ベッドシーンもあり、壊れちゃうシーンありですごい切れ者でないとこの役は大変そうです。デニス・ホッパーもよぎったけどキレ過ぎなので×。

セクストンの秘書ガブリエル・・・・ハル・ベリー
そう書いてあってのでそのまんま

セクストンの娘　レイチェル・・・・ナタリー・ポートマン
早口でまくしたてて強気にしゃべる才女。主役。

NRO局長ピカリング・・・・ジュリアン・サンズ
無表情で善人なんだか悪人なんだかわからないあたり、
「24 シーズン5」でのビエルコにだぶりました。
「眺めのいい部屋」の美青年も今はすっかりおじさまですね～

ハーニー大統領・・・・・・マーティン・シーン
「ザ・ホワイトハウス」の役がお似合いだったので。


予算は別として、いい感じなキャスティングができたと思います。
別に好きな訳ではないのに、
ロバート・レッドフォードがあたまから離れなかったのはなぜかしらん？

オーディオブックス

ひょんなことからイラストのお仕事をさせていただきました。
本業とかけはなれた世界です。
プロの方には申し訳ない小学生みたいな絵です。
画材も何を使ったらよいかわからず、数年ぶりに
檸檬と世界堂と伊東屋をかけまわり暗中模索でなんとか提出しました。

見本誌を手に取ってびっくり・・・
オー・ヘンリー傑作短編集の表紙は
「最後の一葉」のイメージで木を書いたのですが
タッチを考えるのに必死で肝心な葉っぱを書き忘れていました・・・
かえって意味が深くなったような気もします。

「おじいさんの書いた木ではなくて、おじいさんの見た木なんですよ」

って言うことにします。

「IBCオーディオブックス」はTOEICのレベルごとに
英文のまま本を読む英語教材として監修されているシリーズです。
私はこのうち

「星の王子様」/サン=テグジュペリ
「武士道」/新渡戸稲造
「オー・ヘンリー傑作短編集」/オー・ヘンリー

のカバーイラストを担当させていただきました。
単語集と朗読のCDもセットになっていて
辞書もいらないし読みやすかったです。

「星の王子様」の朗読はタレントのはなさんで、
かわいらしい声なので最近ずっと部屋でかけてヒアリングしています。

　
オー・ヘンリーの短編は冬の寒風の下たんたんと暮らす庶民のイメージで
中では「The Green Door」がお気に入りです。
冒険とロマンスを追い求める男が貧しい少女と出くわしたお話。
シュールなんです。


「武士道」は最初から英語で書かれた本だと今回初めてしりました。
海外旅行をすると自分が自分の国のこともよくわからない
なんちゃって日本人であることが露呈してしまうので、
これでちょっとお勉強しようと思います。

以上ご報告でした。

あさきゆめみし/大和和紀

今気づいたけど、私の選ぶ本はほとんど　古い　ですね。。。
ま、気にしないことにしましょう。

少女マンガをかぶりつきで読みふけっていたころ、
絵の美しさに見とれてしまう漫画家さんたちが数人いました。
でも”売れっ子”になるとクオリティが落ちていくのが残念で
好きな漫画はたいてい新人漫画家の読み切りものでした。
しかし！　大和和紀さんといえば
「はいからさんが通る」で当時既に名をはせた大御所・・・

ところが手抜きなしに美しいのです。どの絵も。
開くたびに源氏物語の絵巻物の世界が広がるのです。

連載の閉めきりそんなの関係ねぃ

とばかりになんせ1年に1冊ペースの超大作。
時代考証も大変だったろうし
調度品、装束の柄、建築様式に至るまで丁寧に丁寧に描かれているのです。
当時の月刊誌の掲載も不定期で、続きが気になるのに何ヶ月も待たされ、
結局私は紫の上の登場までで継続断念しました。
以後のストーリーは高校と大学の古典の授業でかいつまんだだけで、
「へ～、あのおちびちゃんを理想の女性に育ててお嫁にしちゃうんだ！」
とその先を想像するだけでした。

そもそもなぜこれを読みたくなったか・・・
「海辺のカフカ」の中で生霊について語るシーンに
六条御息所が出てきたので、この読みかけの源氏物語を思い出したら
いてもたってもいられなくなり、ヤフオクで全册購入です。
あのころの私にはできないオトナ買い！

その辺のお話はこう。
六条御息所のプライドを保った高貴な姿は源氏を引き寄せると同時に
年下扱いをすることで源氏を悩ませた。
六条のプライドが源氏への恋心でなしくずしになっていくと今度は、
恋心が執着になって六条自信が悩むだけでなく
（気づかぬうちに）生霊となって源氏の恋人を襲ってしまうのです。
しかも末代にわたってその怨霊は・・・
六条本人が望まなくても執着心が知らぬ間に怨霊を生み出した、
執着や煩悩がいかに俗悪かとある意味仏教的背景のある内容です。

六条御息所はたくさん出てくる源氏の恋人のうちの一人ですから
このエピソードは全体のごく一部にすぎませんが、
時を超えて数回この霊が登場するので
女性の執念たるやどれほどのものかとわかるわけです。

物語の後半は
帝の婚約者に手を出して田舎で軟禁生活とか、
またもや六条の霊にあうとか、自分の妻を寝取られるとか、
愛しい人が(自分を捨てて)仏の道に出てしまうとか等々
源氏の女好きのツケがまわってくる内容が続きますが、

前半は、激しいマザコン故におさまりのつかない源氏の女性遍歴が
次々と繰り広げられるのです。
そこに出てくる魅力ある女性とそうでない女性の書き分け方が
つまり、源氏の目線でみた女性の評価がやわらかな表現ではあっても
なかなか内容は辛辣で　ドキっとします。
有名な「雨夜の品定め」での女性論は的を得ていてちょっと笑えます。
そしてすべて現代に置き換えても通じるところが説得力を増します。
これは紫式部がスゴいのか大和和紀がスゴいのか
「女性の品格」がベストセラーになっていたけど
源氏物語はそれ以上にお勉強になるかもですよ。
　知的で品のある会話がたのしめる。
　趣味がよく場にふさわしい衣装や香りをつけている。
　字がきれい。
　恨みつらみは言わないでこらえる
　
逆に殿方がモテるには
　タイミングのよいお手紙とプレゼント

これもやっぱりかわりませんね！ま、今で言うセレブのお話なので
プレゼントの内容がスゴいんですけど、
大事なのは喜ばれるタイミングと気の利かせ方なわけです。

匂いフェチの私としてはものすごい気になることが一つ。
源氏の（一応）息子、薫の君はお香をたきしめなくても自然と
梅の香りがしたそうです。
どんな体臭？！

最後に、これだけクオリティが高いと古典を読むならマンガに限ります。
映画やドラマにしてしまうと陳腐になるし、
原典のまま読んでもチンプンカンプン。
現代語訳で読んでも描写されている美しい調度品や装束、背景は
なかなか想像できませんから、マンガはいいですね！

東京奇譚集/村上春樹

村上作品も短編だと思い詰めることもなく読み過ごせて良い。
安心してると不意にアッパーカットを食らうような時もあるから
要注意ではあるけれども・・・。
これを読む前に、
まず気分転換に「村上朝日堂　はいほー！」も読んだのだけど
おかしくて、かわいらしくてとてもあんな重苦しい長編を書く人と
同一人物とは思えません。

この短編集のなかでは「品川猿」が印象的。
名前にまつわるお話です。

女性にとって名前というのはなんとも複雑な持ち物です。
結婚して姓が変わる時に、今まで使ってきた名前とこれから使う
名前に求められるアイデンティティーの違いに戸惑います。
仕事を旧姓のまま続けたりすると、自分が確かに存在しているのに
その名前の自分は戸籍上どこにも存在しないことに。
わたしは誰？という気分です。
仕事を辞めて家庭中心に・・・なんて周りに言われると
旧姓の自分の存在を否定されたような気になるし
それでもなんとか仕事を続ける場合に新姓を使おうとすると、
自分がいてはいけない場所にはばかっているような気がして
だんだん居心地が悪くなります。
すべて受け入れてさえもらえれば
自分の姓なんてどうだって良いんですけどね。。。

ストーリーの中でこんなことを深く語っているわけではありません。
たぶん主人公はそんなこと思ってもいない。
ただ、そんなことを思っているんじゃないかと
「名前を忘れてしまう」ことで旦那さんに疑われることを心配していた。
波風をたてず冷静に淡々と時を重ねる夫婦なんですね、きっと。

猿さんが出てきてお話するところ、羊男を思い出します。