Twitterから転載↓

一言で現状説明→弟(16)が記憶喪失

専門用語で言うところの『全生活史健忘』ってやつです
幾つかの例外はあるものの、生まれてからの記憶を全喪失
一般常識や技術として身についていることは以前通りだけれど
記憶や思い出は何もない状態


ドラマか小説か映画か虚言癖か。はたまた厨二病か。
この三週間何度もそう思ったけれど残念ながら現実のお話。


8/3夕方、これはその直後にpostもしたけれど弟が自室で倒れる

母が発見。30分くらいで意識を取り戻す。
更に30分くらいして自分でベッドに入る。
この時点では貧血かな、くらいにしか思わず。
明日起きたら一応病院へ行くよう勧めてみようねと母と話したり。


8/4の朝、様子を見に行くと普通に眠っている弟。
睡眠不足もあって疲れているのかなと思い寝させておくことに。
私も母も出掛ける用事があったので、お昼前に一度様子を見に行き、
異常がないことを確認したあと外出。
その際に部屋で食べられるように昼食と飲み物を用意して。
帰宅したのは19時半頃。


夕食を食べ始めたものの、
弟が自室から一度も出てきた痕跡がないことに気付き、
母が行くより私が行った方が
何か心配事やストレスの原因になっていることがあるのなら
話しやすいかなと「じゃあ私行ってくる!」と弟の部屋に向かう私。


「倒れた俺格好悪いなー」とか
「話さなきゃいけないことあるけど気まずいなー」なんて思ってるのかな
と思ったのでむしろテンションを上げて弟の部屋に。

ヽ| l l│<ハーイ!!私登場♪

それこそこんなノリ。


部屋に入るとベッドの上に座り片膝を立てた状態の弟。
電気もついている。
ホッとして「なんだ。起きてるの」
「大丈夫?具合悪い?」
そう言いながら近づき額に手を置くと少し熱っぽくはある。
でも暑い部屋で寝ていたからかな程度。


朝、置いていったお蕎麦にも手がついていなかったので
「食べなかったの?下(居間)行ってご飯食べる?」
その他にも小さな質問を幾つかしたけれど
弟は曖昧に頷いたり力なく「うん…」と答えるだけ。
「どうしたの…?」
無言ながらも暫く傾聴状態でいると弟が呟くように「記憶がない…」


その場に100人いたらおそらく100人全員がそう思ったでしょうが
倒れた記憶や
どうして自分は寝ていたのかの記憶がないのだと思った私。

「覚えてないのー?」
母から聞いた状況を伝える。聞き終わっても弟の様子は変わらず。


「どうしたのよー何か言いたいことあるなら聞くよ?
○○(母)には言うなって言うなら言わないしさ」
今考えるとなんともトンチンカンな言葉である。


言い掛けては黙り、息を吸い込んでは吐き出し、
目を上げては俯き。おそらく10分くらいはそんな時間が続いた。
「何も出来ないかもしれないけれど、
一人ではなく二人で考えることは出来るんだからさ。言ってよ」
その言葉を遮るように弟が「落ち着いて聞いてくれる?」と。


「うん。勿論」
間髪入れずに答える私。
部屋に入ってからの弟のあまりの様子のおかしさに
何を言われても受け止めよう。
驚きはしても動揺はすまい、と心を決めていたから。


「記憶がない」
つい先程も聞いた言葉。
でも先程私が受け取った意味ではないことは幾ら鈍くても分かる。
血の気が引いた。
言葉が出なかった。


弟はこう続けました。
「とても優しくしてくれてるのに申し訳ないけれど
(あなたのことも)分からない」
「ごめんなさいごめんなさい」
そう繰り返して震えていました。

時間も思考も止まって、
でも目の前で震えているこの子を何とかしなくては。
それだけ。
あれはきっと本能ですね。


ミニテーブルの横を回りこみベッドに腰掛けて、
その時点で感覚として
これはドッキリや演技ではないことを理解しました。

私と弟は仲が良く、部屋には入り浸っていたけれど
ベッドに触ったり腰掛けたりは絶対に嫌がっていたから。
その子が人が近くに来たことにむしろホッとしたような顔をしたから。


震えている手を握って「大丈夫…大丈夫…」
全然大丈夫じゃないけれど、そんなことは百も承知だけれど、
そう繰り返すしかなかった。
私も許容量一杯一杯でした。


「自分の名前分かる?」
「ううん」
「じゃあ私が誰かも分からないよね?」

信じたくないからもう一度聞いたのでしょうか。

「…うん」
「そう…あなたの名前は○○、
高校2年生で歳は早生まれだから16歳ね。私はあなたの姉」

24年間、生きてきて一番悲しい自己紹介でした。


「今いつ?」
「…何日かってこと?」
「…うん」
「8月4日」
「夜?」
「そうよ」
「何年?」
「2012年の8月4日」
「3月11日?の地震…は分かる」
「うん…うん…あったね」

あぁ、この子は必死で知ってること探したんだなと思った。
泣きそうになった。


その後もポツリポツリと家族構成や
もう一度昨日倒れたことを話しているうちに
「目が痛い…」と言い出す弟。
アッと思い
「あなたコンタクト入れてるかも」
「そうなの?」
「うん。出してごらん。鏡あるよ」
「うん」
自分がコンタクト入れていることも忘れるものなんですね。


コンタクトを出させてからミニテーブルの上にあった携帯を手にとって
「これあなたのよ。指紋認証にしていたはずだから開くんじゃないかな」
試してみると開いた!
暗証番号でいいだろうに何わざわざ面倒なことやってんの…と
思っていたけれど元弟gj


とりあえず母には言わないと身動きできないから、と
許可をとって私が母に話をしにいくことに。


部屋を出る前に、携帯と一緒に置いてあったiPodを
「これもあなたのよ。良かったら聞いてね」と渡す。
「どれがお勧め?」と聞くので
「最近よく聞いていたのはこの人かなぁ」とつっこさんをお勧め。
これがまさかのクリティカルヒットとなったのだけれど
それは置いておいて…


居間へ下り、あまりに遅くて何やってたの?と訝しげな母を
「外、出よう」と家の外へ連れ出す。
取り乱して弟の元へ、とか勘弁。
家を出て2、3分歩いたところにある駐車場へ。
「あのさ…○○(弟)、記憶飛んでる」
母も最初私がしたのと同じ勘違い。普通そうなるよねw


勘違いをとき、丁寧に説明。顔色が変わる母。
でもまぁ取り乱しはしなかった。良かった。
弟の元へ走り出したりしたら足引っかけてでも止める気だったけど。


一目弟に会いたいと言うので(当たり前か…)とりあえず私が弟の元へ。
部屋に入るとiPodで音楽聴きながら本棚にあったD.Gray-man読んでるw
「お母さんがあなたに一目会いたいって言ってるんだけれど良いかな?
今無理なら明日でも良いよ?」と聞くと暫し考えたあと了解。


母のところへ行き「会うって」と伝えて一緒に部屋に。
母が弟に体調のことなどを尋ねた後、
弟が母に「おなまえは?」と聞いたのがもう最高に切なかった。
腹を痛めて16年間育ててきた息子に名前を聞かれるって…

その後、最初はお腹空いていないと言っていたのだけれど
母の勧めで少し食べてみたら「お腹空いてたみたい」と言いだし
きっちり一食分以上食べる弟。体が大丈夫なら…ね。なんとかなる。


ご飯食べ終わったのを見届け「おやすみ」を言って私と母は撤退。

↑転載ここまで





8/4
朝、様子を見に行くと穏やかな顔で眠る弟
体にも異常はなさそう
「良かった」と母と言い合い、
疲れているのだろうから起きるまで寝させておこうということに
私と母は用事があったのでお昼前に外出
出掛ける前にも一度母が様子を見に行くも特に異常なし

出先から帰ったのは19時半頃
遅めの夕食を食べ始めたものの、弟が一日中
部屋から出てきた形跡がないことに気付き様子を見に行くことに
何か悩みやストレスが原因で倒れたのだとしたら
母が行くよりも私が行った方が話してやすいかなと私が弟の部屋へ

倒れた俺格好悪いなとか
倒れる原因になったこと話さなきゃいけないけれど言いにくいなとか
そんなことを思って部屋に引きこもっているのかと思ったので
むしろテンションはかなり上げた感じで


ドアを開け、部屋に入るとベッドの上に弟の姿
寝込んでもおらず、部屋の電気も普通に点いていたことにホッとして
「大丈夫?」と話しかけつつ近づきました

「…うん」と「う゛ぅ…」の間みたいな返事
立てた右膝に右手を乗せ顔は下を向いたままの姿勢
やはり体調が悪いのだろうかと
更に近づいて手の平を額に当ててみても特に熱がある訳ではなく
「平気?具合悪い?」
「…ううん」

ミニテーブルに置いていった昼食に手がついてないのを見て
「食べなかったの?起きられるなら下(居間)行ってご飯食べよ?」
「…うん」
「どうしたのよ」
「…」
「…?」
「記憶がない」

かなりの勇気を出して言ってくれたはずなのに
倒れたことを覚えていないのだと勘違いする私
けれど「記憶がない」→記憶喪失か!などと人は思えないものです

私は母から聞いていた倒れた前後の状況を説明しました
支度している時に倒れて…
こんな風に倒れてて…
意識取り戻してこんな姿勢になって…
ベッドに自分で入って眠ったんだよ
と。

その説明の中で
行こうとしていた習い事の固有名詞を出したのだけれど
説明を終えてすぐ「…○○?」
どうしてそこに疑問を呈するのかな?とは思いました

その後、また黙り込んでしまった弟
やはり倒れる原因になった事について
何らかの自分なりの心当たりがあるのかなと思った私は
それを聞きたいと思い
「何か聞きたいことや言いたいことあるなら答えるし聞くよ?」
そんな風に言ったけれどなかなか話してはくれない
10分以上経って、
もしかして無理して聞き出さない方がいいのかなとも思い始めたけれど
でもそれは弟を独りにさせてしまうことになりそうで
やはり話して欲しい聞かせて欲しい

「なんにも出来ないかもしれないけれど、
 一人じゃなくて二人で考えれることは出来るんだからさ。話してよ」
私のその言葉を遮るように
「落ち着いて聞いてくれる?」と下を向いたまま言う弟
「勿論」と返す私

弟は息を吸った後言いました
「記憶がない」
同じ言葉をつい先程も聞いたけれど
先刻私が受け取った意味ではないことは自明で

昔、母が言っていました
「子供が出掛けている状態で警察や学校から電話がかかってきた時
 被害者になった可能性と加害者になった可能性を考える」と
弟が話しそうで話さない数十分の間、その言葉を思い出していました
そして、何を言われたとしても
我を忘れるな、受け止めろ、受け入れろと自分自身に言っていました
でもね、吐き出された言葉が“記憶喪失”
予想外
「女の子妊娠させちゃった」
「人殺したんだ」
それらの方が余程“普通”の悩みです
現実味があります

「…全部?」
「うん」
「…」
「とても優しくしてくれてるのに申し訳ないけれど
 (あなたのことも)分からない」

この時、特に優しく接してたりはしなかったからこそ
この言葉はこたえました
これを特筆すべき優しさと捉えるほど今のこの子は孤独なんだ、と

「ごめんなさい…ごめんなさい」
震えながら謝る弟
この子が謝るべきことなど何もないのに

ベッドの近くまで行き、腰掛け、手を握って
「…大丈夫。大丈夫」
まるで迷子になっていた幼子が母親を見つけた時のように
強く強い力で手を握り替えしてくる
大袈裟でなく思いました
「私のこの手は今、この時
 この子に差し出し、この子の手を握るためにあったんだ」
既に自分より、だいぶん大きな彼
その頭をかかえて自分の左肩に抱きました

2,3分すると彼も落ち着いてきて
私自身も最初の頭真っ白状態なショックからは、なんとか抜け出して
一つずつ確かめるように会話をしました
自分の名前・私の名前・今日が何日か・今年は何年か
家族は何人か・それぞれの名前
そしてもう一度倒れた時の状況も

弟の話では目が醒め、でも何も分からなくて
もう一度寝て醒めたら何とかなっているのではと思ったけれど
二度目に起きても何も分からなかったとのこと
「記憶…戻るのかな?」
「…分からない」
気休めの返事はできませんでした

今、何をすべきなのか
これから、何をすべきなのか
きちんと系統立てては考えられなかったけれど
とりあえず母に話そうと思い、弟にも許可を取り母の元へ
弟の部屋を出る際に、ベッド横のミニテーブルに置いてあったipodを渡し
「これもあなたのだから良かったら聞いてみて」
「どれがオススメ?」
「うーん…この人かなぁ」
私は弟が最近よく聞いていた天野月さんをオススメしました


階下へ降り、あまりに時間が経っていたので
何していたの?訝しげな母に「ちょっと…外出よう」と声をかけ
家から少し歩いたところにある駐車場へ
「あのさ…○○(弟)記憶飛んでる」
「?倒れたこと?」
「…じゃなくて、それもだけれど…全部」
「…」
「自分が誰か、私が誰か、此処は何処か、
 家族のことも、学校のことも、今がいつかも」

この状況で母に取り乱されたら
正直困るなぁと思っていたのだけれど
意外と冷静に聞いてくれたのが救いでした
部屋に入った時こんな様子で、こんな話をして、今は落ち着いている
ということを伝えると、少し考えた後で
「…会えないかな?」
母として当然の想いですね

突然押しかけていっても驚かせてしまうだけなので
家に帰り、とりあえずは私が母に会ってくれるか聞きにいくことに
部屋に入るとベッドに転がり
ipodで音楽を聴きつつ本棚にあった
D-Gray-manを読んでいる弟
ええ、とてもくつろいでいらっしゃいましたw

母が会いたいと言っていること、でも無理はしなくていいよ
と伝えると少し考えて「会う」との返事
寝っ転がっていた姿勢からピシッと起きあがったので
私はウケて「いいよ別にw」
母を迎えに行き一緒に弟の部屋に


母は身体は大丈夫かということを尋ね
弟は母に「お名前は?」と尋ねました
母は咄嗟には返答が返せなかったので私が「○○」
お腹を痛めた我が子、16年育ててきた我が子に
自分の名前を尋ねられた母の胸中を思うと今でもかなり辛い

最初に私が「ご飯食べる?」と聞いた時は食べないと言っていたけれど
母が「少し食べてみれば?」と再度勧めると
「食べてみる」と言い出してくれて
ロールキャベツとウィンナー、そしてご飯を部屋に持って行くと
きちんと完食してくれました
“最初の晩餐”です
ご飯を食べる弟と世話を焼く母を見ながら私は
母は偉大だなぁと改めて思いました

食べ終わって、少し話をした後
今日は疲れているだろうからもう休もうと
弟に「お休み」を言って、私と母は部屋をあとにしました



始まりの日
すなわち、今の弟を発見した8/4のことは
私自身、思い出すことすらなかなか辛い記憶です
他のことは手帳や日記につけていたけれど
この日のことは一切書けずにいました
初めて詳細に思い出しつつ言葉にしたのは8/25
Twitterの非公開アカウントの中でのことでした
それを転載したものはこちら


8/3以前と8/4以降
弟はその二つにくっきり分けられる
私視点の終わりの日8/3と始まりの日8/4を書いてみようと思う

8/3
その日私は夜勤明けだった
本当は次の日(8/3夜~8/4朝)も夜勤のはずだったのだけれど
8/4に所用が出来たため勤務を代わってもらった
夜勤連勤であれば帰宅してすぐに寝るのだけれど
休みということもあって帰宅後暫く居間のソファでゴロゴロしていた
そこに起きてきた弟
冷蔵庫を開けて何か飲み物(牛乳?)を飲んで
また自室に帰っていこうとした

私「チョコレートいる?」
弟「いや…いい」

確か夜勤の帰りにチョコレートを買ってきていたのだと思う
弟は答えた後でとても儚げな笑みを見せて自室に戻っていった
8/3以前の弟を思い出す時に浮かぶのはこの時の笑顔

この後、私はお風呂に入り就寝した
午後2時か3時頃、母に「マック買ってきたよ」と起こされる
居間に行くと弟もいて3人でマックを食べた
弟は食べ終わってから居間のテレビでパワプロをやっていた気がする
私は暫くそれを眺めていた後まだ眠かったので
今度は母の部屋(自室より涼しい)で眠ることに

起きたのは19時すぎ
外がもう暗くなっていたので
「あぁ大分寝てしまったな」と思いつつ起き母の部屋を出た
すると、いつも閉まっている弟の部屋のドアが開いていた
母の部屋と階段までの間に弟の部屋はある
通り際なんとはなしに見るとドアの近くに座っている母の姿
金曜日のその時間、弟は習い事でいないはずなのに
弟の部屋に座る母を見て「どうしたの?」と私は問うた
曖昧に困ったように微笑むだけの母
不思議に思い部屋の中を覗き込むと、こちらは床に直接座り込んでいる弟
訳が分からない
もう一度母に「どうしたの?」と問うも答えはなく
とりあえず私は自室に帰ることに

それから30分余り、母が自室に帰る音がしたのでメールを送ってみる
19:58 私「なにがどうしたの?」
20:04 母「○○が倒れた」
20:06 私「倒れたの!?えっ?えっ?」
20:06 母「そう」
居間に来るというので状況説明を待つことに

暫くして居間に来た母からの状況説明は…
17時過ぎに弟の部屋の前でお風呂に入ろうとしている弟を会った
その時は特に異常は感じなかった
その後出掛ける支度を終わらせ荷物を居間に置いて
一度自室に帰っていった
暫くしてバタンッと大きな何かが倒れるような音がしたけれど
まさか本人が倒れたなどとは思わず何かを倒したのだろうと思った
けれど乗るはずの電車に間に合う時間になっても戻ってこない
もう一本遅い電車にするのかなと思ったけれど
それに間に合う時間にも出てこない
流石にどうしたのかなと思って弟の部屋に行くと倒れていた

こんなところ
発見した時は意識がなく、呼びかけても反応しなかったけれど
20分くらいして意識を取り戻し、
返事はしないものの自分で床に横座りで座った
更に暫くして片足は投げだしもう片足は曲げた状態で
その曲げた足の膝に頭を乗せるような形に座りなおした
(私が部屋を覗いたのはこの時)
それから更に30分くらいして自分でベッドに入った
ここで母は部屋を出てきたそうです
この間、母は何度か脈や呼吸を確認したけれど異常はなし
暑さが続いていたこと、食欲不振であったことから
私も母も「貧血かしら」が一番に思ったこと
次に考えたのはストレスからの意識喪失
頑丈そのものであったこともあって体の問題とは考えませんでした
(事実、体の問題ではなかった訳ですが)
それでもやはり心配でしたので
「今日はもう寝るのだろうから明日の朝起きたら
病院行くように勧めてみようね。貧血だって検査で分かるんだし」
そんなことを母と話し8/3は終わりました


長くなったので次に続きます




2012年8月4日
私の弟は記憶を失いました

『記憶喪失』
小説やドラマではよくある話
嫌な記憶を消してしまえたら…と憧れる人すらいるのでしょう
けれど実際は、現実は、想像以上に残酷です
家族の身に、私にとっては弟の身に降りかかったソレ
血を分けた弟に「貴女は?」と問われた日
「とても優しくしてくれてるのに申し訳ないけれど
 (貴女のこと)分からない」と言われた日

多くの共通の趣味を持ち、沢山の時間を共有してきました
姉弟であり、歳の差故にどこか親子のようでもあり、
そして何より生きることの同志でした
泣いたり、笑ったり、傷つけたり、癒やしたり…
そうして過ごしてきた全てが消えた
生まれ生きてきた6020日が跡形もなく

弟本人にも、家族にも言えない
私個人が抱えた罪と罰と罪悪感
そんなものを此処には少しずつ零していけたらと思います