沈殿する加害、あるいはウエスの繊維

膝に刺さる砂粒の痛みが

錆びたボルトと同期して

工具箱を開ければ

直線の仕切りという規格の鋳型が

ボクの歪んだ存在を拒んでいる

怪我をしないための

まともな生活の維持に何の意味が…

死にたくて仕方なくても整備は怠らない

潤滑油が手のひらに粘りつき

強い機械油の臭気が

脳の過熱を加速させる

指先の強張りがボルトを落とす

ボルトにまとわりつく砂粒

自分で直せるという無駄なプライド

爪の隙間に沈殿する黒い油汚れの重さが

あの夜

ボクが吐き出した言葉の体積と同じと気づく

加害の記憶は皮膚に染み付いて

いくら擦っても落ちることはない

ボクはもう何かを始めない

終わったことに最初に気づくだけで

それは言い訳をしないこととだいたい同じだ

ネジ山が潰れて金属の擦過音だけが響く中

噛み合わない沈黙を

ボクは美学と呼びたかったけど

ウエスの繊維が皮膚のシワに引っかかる

汚れた手の油を紙で拭き取り

スマホの液晶画面を覗く

黒いガラスの反射に浮かんだ顔が

耐えられないくらい歪んでいる

視線を外した親指の

指紋の奥へ

爪の隙間の黒い油が移っていく