ドラえもんが消えた後の世界のひび

静かにニュースを見たあと

くたびれたクッションに沈み込むように座った

長く続くものほど

終わりの気配は

どこか遠くに置かれているはずなのに

今回は

部屋の空気が少しだけ薄く感じられた

クッションの縫い目に手を置いてみても

そこに留まっていたはずの痕が

ゆっくりと別の方向へほどけていく感じがした

連載が突然止まるという出来事は

自分の中の時間の流れまで少しずつズラす

昔から何かとお世話になった

ページの端に残った静かな余白を思い出すと

ほんのわずかに浮かぶような感覚があった

もう掲載されない事実だけは動かない

あとは、その余白のまま

単行本へ向かうのか決めきれない時間が

静かに伸びていくだけなのかもしれない

この静けさの底で

まだ言葉にならない何かが

ゆっくりと

こちらの内側を切りつけた

その裂け目の向こうで

まだ形にならない影が微かに揺れて

それが今日のどこにも置けないまま

胸の奥を静かに染めていった