『2年生存率０％を生き抜いて』
28歳で希少がんに罹患。
22年前の発病当時、
一番の希望は生の体験談でした
発病からの生還記録を綴っています。
少しでも生きる力となりますように。
看護実習生のおかげで
他人に心を開けるようになり、
さらに散歩中、
「夢は何ですか？」
と聞いてくれたおかげで、
ホノルルマラソン出場を夢描き、
それが現実になったことを書きました。
それがこちら！
に寄稿してれたのです。
杉浦さんとの出会いは1999年の10月、
私がある大学で看護の勉強をしていたときのことです。
当時３年生だった私は、
同じ敷地内にある大学病院で
臨床実習をしていました。
外科病棟で
術前・術後の看護を学ぶという目的の実習。
付かせてもらう患者さんは
「28歳、男性」
というのを聞き、
他のメンバーは
「あっちゃん（私）いいなあー」
という反応をし、
私も「ヤッター」と思いました。
若い人の方が話していて楽しいし、
もしかしてこれは運命的な出会いなのかな
と呑気なことを考えていたのです。
しかしいざ実習に入ると、
私の考えは相当甘かったようで、
すぐに実習に行きたくなくなりました。
杉浦さんは明らかに私の存在を迷惑に思っていて、
そのオーラを全身で放っていたのです。
それも当然のことで、
杉浦さんは28歳という若さでがんを宣告され、
6日後に手術を控えているという大変な状況だったのです。
いつも硬い表情で
何かを考えている姿を見ると、
私のような実習生が
フラフラと付いてまわるなんて、
とにかく申し訳ない気持ちでいっぱいになりました。
また、失礼ながら、
もっと歓迎してくれる患者さんに変わりたいなあと思うようになりました。
私がベットサイドに行くこと自体、
彼にとって迷惑であると考えた私は、
なるべくナースステーションにいることにしました。
なぜなら、
行くのは怖いし、
杉浦さんの気持ちを考えたら
行かないほうがいいんだと思えたからです。
早く実習の時間が終わらないかなあと思いながら、
ずっとカルテを眺める毎日・・・。
それが私にできる一番いい看護であると考えていました。
しかし、学校の先生からは
「何のために実習させてもらっているの？」
「あなたのオドオドした態度が患者さんに伝わって、
ますます不安にさせるのよ！」
「今の自分にできることを考えなさい」
と叱られ、
ますますどうしていいのかわからず、
とりあえずベットサイドに行くしかありませんでした。
常に杉浦さんの表情は硬く、
目を合わせてくれません。
でも、杉浦さんが私に対して、
「こんな態度をとってしまって悪いなあ」
と感じていることはよく伝わってきました。
杉浦さんは病気の不安と闘いながら、
大変な状況の中で、
私のことも気遣ってくれている。
そして、突然やってきた大きな波と向かい合って、
一生懸命がんばっている。
このままではいけない。
先生の言われたように、
私は自分にできることを探そうと決意しました。
杉浦さんは看護師に、
「これって痛い？」
と痛みに対する不安をよく質問していました。
そういう姿を見て、
彼の痛みに対する不安が、
ほんの少しでもいいから
解消されたらいいなと考えました。
それが自分にできる最善の看護なのだと思い、
学校の図書館で病気に関する文献を探し回ったのです。
そして、ある一文が飛び込んできました。
「注射の時、針が刺さる瞬間に大きく息をすってお腹に力を入れると、痛みが和らぐ」
これは使えると思いました。
自己満足かもしれないけど、
とにかく杉浦さんの役に立ちたい
という気持ちでいっぱいでした。
手術の前日、
びっしり書き込んだ大学ノートを見せながら
このことを伝えたとき、
杉浦さんは興味を持って私の話を聴き、
何度も質問してくれました。
私にもやれることがあった。
会話もできた。
初めて心も通じたような気がする！
未熟な自分でも、
相手のことを真剣に思い、
あきらめずに自分にできることを探せば、
道は開けるんだと思いました。
つづきはこちら(後編)
杉浦貴之創刊『Messenger』
最初はこちら
杉浦貴之・4/28は大阪で２本立て
会場＆ZOOM配信＆録画視聴です！
杉浦貴之/現在の活動
ぜひポチっとよろしくお願いします。
