クリント・イーストウッドの硫黄島二部作「父親たちの星条旗」と「硫黄島からの手紙」が公開されてから、書店には硫黄島関係の書物が山積みされています。
私も映画はもちろん見ましたが、その追体験をしてみたくて「硫黄島栗林大将の教訓」小室直樹、「十七歳の硫黄島」秋草鶴次、「FLAGS OF OUR FATHERS」JAMES BRADLEY(英語はちょっと読み切れていませんが)を買って読んでいます。
米軍が5日で陥落出来るとした面積22平方キロ、周囲22キロの小さな島。島を包囲する機動部隊を含む500の艦船。山容が変わるほどの猛烈な空爆と艦砲射撃。火山島にめぐらした地下陣地に潜む二万一千名の日本兵、上陸する十万の米兵。36日にも及ぶ死闘。死傷者日本軍二万九百三十三名、米軍二万八千六百八十六名。昭和20年2月から3月にかけてのこの壮絶な戦いを改めて眼前にして感慨にふけっています。
地図を見てお分かりのように、硫黄島は、日本本土の空爆をねらう米軍のB29(航続距離5千キロ)にとって格好の戦略拠点です。日本にとっては勿論生命線ではありますがそれ以上に初めての日本の領土(東京都)での戦闘でした。
それゆえに米軍は日本を超える死傷者を出しながら攻め続け、日本軍は「17歳の硫黄島」に書かれたように文字どおり最後の一兵にいたるまで地獄以上の戦闘に耐え抜きました。そして耐え難いことには、戦後の日本は(私を含めて)この壮烈な犠牲と國を護る気概を語り継ぐことをしませんでした。
イスラエルには「マサダの誓い」という精神的象徴があるそうです。紀元73年にマサダという岩山に立て籠もったユダヤ人が、ローマの大軍に7ケ月の抵抗の末、降伏を潔しとせず、一千人の集団自決を成就したと伝えられています。アメリカにも、西部劇に何度もでてくる「アラモの砦」など、建国の過程で国に殉じた人々を讃える叙事詩とも言うべき物語が伝えられています。
それに比べて私たちは、あまりにも意識的に無関心を装わされていたのかも知れません。私が硫黄島という名を初めて知ったのは、多分ジョン・ウエインの映画「硫黄島の砂」だったと思います。
50年前でしょうか。そして映画「硫黄島からの手紙」を見て、初めて島に住人がいたことを知りました。「17歳の硫黄島」を読んで、あの激戦のなかで生存者がいたことを初めて知りました。そして今、敗戦から現在までの60年は「硫黄島」が原点だったのでは、という思いが強く湧いてきています。
アメリカの占領政策は、「硫黄島でのあまりにも強い日本軍との『勝者なき死闘』を二度と繰り返さない」に尽きるのではないでしょうか。憲法9条、安保条約と、まず法律でしばり、日本人の誇りを蘇らせないように、マッカーサーの「日本人の精神年齢は12歳」発言もありました。
昭和20年以前の歴史の否定もしかり、忠臣蔵が長い間、歌舞伎でも映画でも上演禁止だったことは記憶に残っていますか。それを見事に逆手に取ってと言うべきか、見事にはまってと言うべきか、表現にとまどいがあるのですが、経済的発展と引き替えに、歴史と民族の誇りをすべて忘却したような今の日本があります。
「17歳の硫黄島」の著者・秋草鶴次さんは、17歳の通信兵として戦い「玉砕」の三ヶ月後に意識不明のまま米軍に救出されたのだそうです。
この本のおわりは、「玉砕の一語では、あの島で死んだ仲間の思いが消えてしまう…それには耐えられない…」「死んでね…意味があるんでしょうかねえ。だけど無意味にしたんじゃかわいそうですよね。“おめえ死んで意味なかったなあ…”っていうのでは酷いですよね。…」「どんな意味があったかは難しい。でもあの戦争からこちら60年、この国は戦争をしないですんだのだから、おめえの死は無意味じゃねえ、といってやりたい」で結ばれています。
私よりほんの10年の先輩がこんな思いで生きておられたのだな、と重い気持ちで受け止めました。戦争を美化するつもりはありません。事実「父親たちの星条旗」でも、摺鉢山に星条旗を立てた6人のうち3人は戦死。
残る3人は英雄にまつりあげられ、戦時国債の募集にかり出されるますが、2人は若くして失意のうちに死亡、著者ブラッドレーの父親のみが葬儀屋として成功しますが、「CORPSMAN(衛生兵)」と呼ばれる硫黄島の悪夢に、死ぬまで苛まれています。今日のイラクの実状を見るまでもなく、戦争は常に勝者も敗者も庶民の犠牲によってしか遂行出来ません。憲法9条はすごいと思いますが、そのため先輩や祖先の経てきた歴史から目をそらしては本末転倒も甚だしい。若い世代に語り継がねばと思います。