long island sound -38ページ目

<< 前のページへ最新 | 36 | 37 | 38 | 39 | 40 | 最初次のページへ >>

MOVEはLIVE, LIVEはMOVE！

アメリカでの生活の正反対だが、日本で早寝早起きをやってみようと思って、今日７時に目が覚めた。昨夜眠かったあまり、お風呂に入ってから昼寝するもなく布団の上に寝転んで寝てしまった。昨日も、時差ぼけの所為か、或いは他人の家で泊まっているので緊張していた所為か、６時頃起きて、妥当な時間まで部屋で籠もった。

部屋から出て、朝ご飯をご馳走した。ハムと野菜と、後は納豆も食べた。英米人に不味いという評判がある納豆は、初めて食べてからちょっとびっくりした。何故びっくりしたっていうと、別に不味くもなかったけど、美味しくもなかった。だから、どうして外国人たちがそこまで嫌がっていることも、どうして日本人にそこまで勧められていることも、不思議だと思う。

俺、お箸は苦手だ。和風の朝ご飯を食べてからそれが分かった。

食べてから愛知県での万博に行って来た。地下鉄に乗るのが懐かしかったけど、時間もかかったし、ホームステイができれば凄くいい経験になると言ったらそうだけど、交通時間は初め、それなりの苦労もあるだろう。２時間もかかった挙句、万博に辿りついて、俺は１８歳未満だから割引をもらって切符を買った。万博での見物の目標は、一番人気であるトヨタパビリオンの観察！その為、チケット配布場に並んで、２時間も待っていた。周りの人が皆座りながら布を広げたり食べたりした。俺も彼女をそこで待たせて、フランクフルトとスポーツドリンクを買ってきた。あの日は見事に晴れで、日当たりのいい所は暑苦しかったけど、整列場は日陰で、風の通しが良かったから、涼しくて居心地よくて、素敵なピクニックになった。やがてチケットを手に入れてから諸国のパビリオンを見回って、アイスクリームを食べて―北海道メロンにした―トヨタパビリオンの入場時間がきたとそこに行った。行って、また入場まで１時間ぐらい待つことになった。やれやれ、と思いながら足の痛みを痛感した。俺、立ちっぱなしにすると足が痛くなる。歩いたら何時間も痛くないけど、１時間ほど待ったら痛い。

動くことは生きること。トヨタパビリオンのモットーだ。展示された機械は、楽器を操れるロボット―そしてラップが得意と書いてあったDJロボ―の他に四輪の自動車と、２足の自動車だった。ガンダムの大ファン―言うのは恥ずかしいけど―俺は、やっぱり一番気になったのはあの２足のロボット。現代の技術ではまだ実践的ではないけど、どうやって動いたか、自分の目で見たかった。でもパビリオンのショーは技術の展覧会よりもバレーの演劇に近かったので、その自動車が見えたものの、機械の機能がはっきり見えてくれなかった。初めに演奏したロボットが本当に楽器を奏でていたかどうか、うるさいスピーカの所為ではっきり分からなかった。更に、運転手の手動きに反応していたかどうか、四輪自動車に目を凝らして、少しそうに見えたが、２足の自動車、全然見えなかった。そして最初から最後まで、機械よりもダンサーの動きに中心した感じだった。

まず、楽器を操るロボットバンド（右）。上半部は人間のようにできていたけど、大体足の代わりに車輪があった。足付きのがあったけど、近年ソニーが展示されたロボットより簡単だっただろう。でも一番気になったのは、楽器の操りだった。本当に自分で楽器を通じてが音を立てていたとすれば、何度も完璧に演奏できるロボットを作るのは俺たちの生涯のうちに現実になるだろう。そうなると音楽のスピリットを失ってしまうという人も居るかもしれないけど―少なくともアニメでそう言ったキャラクターを思い出す―誤り一つもなく第九を演奏できるロボットオーケストラは、俺が生きている間に出てくる可能性はあるとはやっぱり凄い。でも確かに、音楽の何かが失われるかも。昨日も、演奏した曲がつまらなかった所為か、オーディエンスが不機嫌だった所為か、或いはその何かが欠けていた所為か、ロボットがオーディエンスも歌うように招いたのに殆どの人は歌わなかった。

左の写真の四輪自動車は自分で動くこともできるみたい。どうやってその機能を実践的に役立つか、説明しなかった。そして、まだ新しいテクノロジーだから、展開されても欠陥は多く出てくるだろう。そして、あの自動車は車より小さくても、それでも大きいので、車が走れない所ではあの自動車が走れないだろう。その上、スクーターの展開と共に施行された山ほどの交通法規則と同じように、あの自動車を運転しようとしたら困るんだろう。サスペンションもないみたいし、行動しにくいだろう。運転手が操るハンドルは簡単な工夫をしていて、軽い手動きに反応するけど、それが良いかどうかは疑問だ。オートバイと同じように、手が滑ったら大変危険だ。動くことは生きることだとしたら、あの自動車は棺となる。

でも何よりも、２足の自動車は俺の視線を引っ掛けた。ロボットの発展の中で一番問題となっている点とは足だ。モビリティーは高いけど、機械には無理なことも多いそうだ。特に階段などに登るのは難しい。昨日のロボットにもそういう機能はなかっただろうが、自分の目で足を見るのは興味深かった。動いた度、真っ直ぐに歩いても足の枢軸を通じて惰性を利用してエネルギー遣いを少なくするみたいだった。でもそう思った途端、自動車が前に足を踏むのをいきなり止めて、その足を後ろの方に動かした。そういう行動をする為に何てパワーが必要だったんだろう。ガンダムみたいな足付きの機械が戦場で役立つことができるのは、俺が生きている限りにありえないだろうが、ガンダムが放送され始めた時から約４０年間のうちに、そういうテクノロジーが結構進んできた。

トヨタパビリオンのショーが終わって、また２時間ぐらい電車に乗って、駅から家まで散歩することにした。日本の田舎は、虫は多くて、安全な感じをしても意外と危ないそうだ。一人で歩く女性は滅多に居ない。きれいな風景なのに。

俺、お箸は苦手だ。和風の晩ご飯を食べてからそれが誰にも明らかだった。

食べてから、泊まらせてくださった家族とテレビゲームした。マリオカートだった。ゲームには能力はあるし、あのゲーム、やったことはあるから楽勝だった。勝たせたほうが良かったかな。でも凄く楽しかった。

お風呂に入って―人生の２回目だったけどちっとも慣れなかった―「おやすみなさい」を言わずについ寝てしまった。失礼だったけど、皆とても優しくてあまり気にしなかったと思う。

駐日大開始

無事で日本に到着できました！１３時間もかかったにもかかわらず飛行は苦しくもなかったし、お宅で泊まらせてくださった人たち優しいし、日本での初めての日は大体問題はなかった。

大体っていうのは、つまり一つの問題があった。名古屋空港で税関に行って、留学先の住所も電話番号も、さらに泊まらせてくださって人の家の住所も電話番号も知らなかった。留学先はビザの手続きもしておかなかったとかなんて言われて、とりあえず観光者として入国させてもらった。今後はもっとしっかりして記入してください、と税関長に注意された。恥ずかしくてたまらなかったけど、荷物を取りに行っていた最中に笑わざるを得なかった。

そして、問題なんて言えるかどうか俺には疑問だけど、今晩は初めて日本風のお風呂に入ってもらった。僕は普通朝頃シャワーを浴びる人間だけど、お風呂に入るように勧められて、シャワーを浴びたくてもこの家にはないみたいで―シャワーのような蛇口は風呂場にはあるけど小さくて、俺が知っているシャワーというものと匹敵できない―仕方なく妙な風呂場で床机に腰をかけて体を洗って、お湯に身体を浸した。気持良いといえば確かに気持ち良かったけど、多くの時間もかかったし、面倒だった。そして明日起きてから、また風呂に入るのは迷惑をかけそうなことの上、俺にしたってそういう元気はない筈だ。でも汚れた気がしてしまったらどうしよう？ニューヨークでシャワーを浴びずに外に出たことはめったになかった。今彼女が説明してくれたように、日本人はベッドが汚れるのが嫌いで、ベッドに入る前にはいつも体を洗う。そして起きてからさりげなく外に出かける。でもベッドの中に、自然に汗を掻いたり、皮膚のほこりなどが散らしたりするんじゃない？６，７時間も同じところで横たわって、立ち上がってから体はまだ風呂に入ったばかりのすっきりした状態であるとは信じ難い。

日本人って、変わっている登場人物だ。でも意外と優しくて、温かいと、今日一日中感じた。税関申告書を記入する為に、自ら頼まずにペンを貸してもらったりしてから、今日その温かみに応じて、俺はついにこにこと老人の荷物を運ぶのを手伝ったりした。

明日は名古屋を観光者として見物しに行きますが、駐日の第一日の記事をこれで済ませていただきます。

時は流れる

今日この国を後にする。

出発の直前の考えを書こうと思って、荷物に放り込む前にラップトップを机の上に置いたが、書こうにも言葉が思いつかない。

日常以外のことをする時は、つい信じ難い夢として思ってしまう。だから今から１２時間後、飛行機に乗って日本に行って、生まれた時から一緒に暮らしていた人と離れて、ロング・アイランドとニューヨークにずっと戻れなくなるとは、信じられないほど不思議だ。予定通り上智に転入したら、両親と再び会うのはまだ何年間だろう？４年間、それとも二度と会わないかもしれない。全然会いたくはなくても、そう考えると寂しくなる。

寂しいけど、日本に行って、夢を叶える為に少し一人で籠もりたい気持もある。本来日本に行くと共にアメリカの知り合いとの関係を断ち切りたかった。あの時から色々があって、素敵な人も何人も見つかったので、全然話さざるを得ないだが、日本に行ってしばらくいささかに一人に放って置いてほしい。

日本で俺の夢を現実にさせる。俺がなりたい人になる。一日にはできることではないのだが、毎日頑張ったらきっとできる。だから友だちに集中させてほしい。

実は日本でも何処でもいい。今からやることは、日本ならではのものじではない。訪日とは、これからの人生には幕が上がると例える象徴となるだけだ。日本に辿りついて飛行機から降りても、俺は少しでも変わりはしなかったのだ。でもあの時から変わって行く。変わって、上達して、いつか誓った夢が叶う。

今日この国を後にする。楽しんだことにも悔やんだことにも背を向いて新しい道に歩む。

long island sound　下

自転車にまたがって力を入れて走る。風が背中を押しながら、イヤホンの音楽に漕ぐリズムを合わせて、眩しい太陽の下に燃えているかのように見える舗装を走る。何度も辿った道の上に思い出が走る。

オリエント・ポイントへ行く度、別荘を囲む森を貫く道から始まって、橋と電車の踏切を渡って、それから町と町を繋がせる道路に出る。大きな交差点に着くと、自転車道路はいきなり止まり、車と交じて思い切り漕いで渡り抜ける。渡ってから長い坂に上がって、海を沿って強い潮風を通じて加速して、その勢いで沼地を通す曲がりくねった道路を走る。それからイースト・マリオンという小さな町のメイン・ストリートを走って、農地の方へ行く。麦畑の穂を揺らせる微かな風は、オリエント・ポイントへ進めば進むほど海の匂いをする。そしてオリエント・ポイント、ロング・アイランドの東北の端にあるフェリー場に辿りつく。そこから州立公園に入って、海とカモメを眺めるともなく、人影のない細い道の行き止りまで行くと、太陽に漂白された熱い砂の上に建てられた子どもの遊び場がある。休日には子ども連れの家族は何人も居るんだが、平日の午後には、一人も居ない。唯僕と波打ちの音と大西洋とカモメ。家からオリエント・ポイントは約１時間半かかる。

２００３年の夏、毎日その道を行き帰った。毎日必ず行ってきた。或る日、両親も居なかったし、そして月が明るかったから、真夜中にもう一度オリエント・ポイントまで行った。当日ひどい日焼けされた腕が涼しい夜風に吹かれて、木々に漏れた月の光に照らされた道をゆっきりと辿った。でも海沿いの長い右に曲がるカーブに精一杯加速して、坂道を上がったりして、オリエント・ポイントの広い浜に着いたら汗を掻いていた。輝いていた白い満月が空にぼんやりと浮かんだ。漂白されたみたいな砂の上に寝転んで、星々を見た。

いつの間にか居眠りをした。目が覚めると、２時半に近い時間だった。４５分寝ていた。

この頃は夢を見てばかりいる。起きていても夢を見ているのだ。でもそろそろその夢を現実にさせる時間だ。過去の思い出は大切だ。でも過去ばかり見ると、未来に背を向けてしまう。未来とは怖いものだ。前に進むと戻れなくなるんだから怖い。

２００４年にも、夏休みをロング・アイランドで送ることにした。高校を卒業して、去年のように体力と日本語の能力、平穏なところで鍛えると思って、初夏の朝早く電車に乗ってロング・アイランドに出発した。雨ばかりの夏だった。泳ぐ機会は少なくて、雨でオリエント・ポイントまで行く気もなかった。偶に興奮して真夜中にジョギングしたが、大体の時間を家の中に潰していた。その為勉強に熱中できなかった。そして毎日２００３年の夏の日々を懐かしでいた。

一生涯が経っても、あの時ロング・アイランドで味わった幸せを二度と見つけないかもしれない。ニューヨーク行きの終電で、外を眺めていた途中思った。

僕は昔から車に乗るのが好きだった。広々と無限に続く道路を見るのが楽しみだった。儚く目の前を横切る光景は、過ぎてしまっては二度と見ない。でも行き先へ進まなければ何もかも無意味だ。ニューヨークの郊外のあっという間に視界から消えてしまう灯を眺めながら思った。いつまでも夢を見ていられない。過去に戻れないから前へ進む。

２年前の夜空の下で、砂浜で立ち上がった自分をこころの中に抱えて、誓った行き先まで歩む。

long island sound　中

僕は最近毎晩夢を見るのだ。起きてはどんどん忘れていくけど、覚えてるのは唯嫌だった。特に悪夢と言うほどじゃないけど、確かに怖い。内容は次の晩まですっかり忘れてしまってはまだ同じように怖い夢を見る。バスの中でも何処でも眠ってはそんな夢を見る。例外とは、この間ロング・アイランドでの深い眠りしかありえない。

ニュー・ロンドンから出発するフェリーは、一日３往復の便で、コネチカットのニュー・ロンドンとニューヨークをオリエント・ポイントに繋いでいる。そのフェリーには３階がある。１階は車が止まって、２階はテーブルや席が並んでいて、そこに人は座りながら大きな窓を見るともなく見て、３階は眺め。つまり、３階はフェリーの屋上だ。冬でも肌寒い潮風に堪えて、１時間２０分の旅全部そこに海を眺める人は多く居る。晩春でも意外と寒くて、早く写真を撮って暖かい２階に帰った。

オリエント・ポイントに着いたのは６時半頃だった。そこで父親の友だちに会って、家まで送ってもらう筈だったが、彼はそのついでに家に誘って、その日奥さんが釣ったイカをご馳走した。その夫婦が僕が生まれた頃から父親の友だちだった。随分昔のことだけど、父親がウォール街で働いていた頃、その友だちを雇った。あの時に初めて出会って、それからだんだん友人になった。彼は英文を専門して大学を卒業してからIT業界で働いて、若いうちにかなり金持ちとなった。約８年前に買ったロング・アイランドでの別荘は、１億円以上の値段だった。早く引退してから、中国人の妻と同じく中国の子ども２人を養子にした。でも単なる子ども育ちに飽きたかのように、今度はカキ養殖として再び働き始めた。その傍らに１億円なりの別荘の立派な庭を養っていて、彼の家を訪ねる度、子どもが何処かを走り回っていて、おもちゃ等が限りのないみたいに広い芝生と家の片隅に散らかっている。彼らと晩ご飯を食べるだけで自分が疲れるほど忙しそうに見える。とうとう僕が自分の家まで送ってもらったら、やれやれ、と溜息をついて、彼の車の後姿を向いて腕を降った。正確な時間が思いつかないが、夕焼けが西の方へ潜り込んでいた。近所―つまり別荘を囲むマリナと森―を散歩することにした。