浜田へ 球状塞栓物質開発秘話 その４

私の30年をかけた仕事、これからも病気の人に役立つものであればと願うばかりです。開発と臨床使用にやっと区切りがつき私の肩の荷が少し軽くなりました。なんだか苦労話のようになってしましました。長々とここまでお付き合いくださりありがとうございました。

2002年11月、動脈塞栓術の専門クリニックとしてゲートタワーIGTクリニックが開院した。

開院式にはジーンマリー（JMV）の姿もあり、緊張した様子でメッセージを読み上げてくれた。

彼とともに開発した球状塞栓物質は試験名をSAP-MSとし、当院で治療した肝細胞癌症例の2年間のデータをフランス政府に提出した。

有効性が認められ、2004年にヨーロッパで『HepaSphere』の名前で商標登録された。

2006年には、厳しい審査で有名なアメリカのFDAでも承認された。

IGTクリニックでは、肝臓癌だけに用いられてきた動脈塞栓術を他のがんにも適応し始めた。

2014年には日本でも保険適応が認められ、細々だが他の施設でも使われ始めている。

日本発の医療材料が、世界中で使われているのは珍しいとのことだ。

少しばかり誇らしい気がしないでもないが、作っているのパリの近郊で、売っているのはアメリカの会社だ。

やっとここまで来たと感慨深いが、その裏には数々の苦労があった気がする。

でも今はそのことを思い出そうとしても、『そんなこともあったっけね』と思うだけで、辛かったことは何も思い出せない。

毎年、年の暮れ、浜田から一夜干しのお魚が届く。

そのたびにお姉さんにお礼の電話を差し上げて、少しばかり昔話をするのが恒例行事になっていた。

2018年の秋、私は思い立って広島に向かった。

広島でレンタカーを借り、まだこれから紅葉が始まる山の中をドライブし、浜田に着いた。

キラキラ輝く穏やかな海が目の前に広がり、一本道の古い街道が海沿いに続く。

少し開けた場所に人がいて、道を尋ねようと車を止めた。

車を降りて、その人に近づいた。

『堀先生？』

そこには、釣井さんのお姉さんがいた。確かにいた。

お宅にお邪魔し、座敷に通していただいた。

壁には釣井さんの写真がある。まぎれもなく釣井さん、、

お線香を手に取り、ゆっくりと火を付け、仏壇に小さなHepaSphereの瓶をお供えした。

『やっと来たよ、　ここまで、、、　とうとう出来たよHepaSphere、　ありがとうね、、、』

30年をかけた私の仕事の区切り、やっとついた。

がんの治療も次の時代へ入ろうとしている。

がん治療に携わる人たちの中で、がんを薬で徹底的に叩けると信じる人はもう少数派だと思う。

小さなクリニックで私たちができることは、これからもそんなに多くはないかも知れない。

でも、あとを継ぐ息子やその仲間たちが何かを考え続け、そんなに苦しまないで命を繋げるような、そんな道をきっと拓いてゆくことだろう。

もう私は、それを静かに見守る、ほかはない。

浜田へ 塞栓物質開発秘話 その３

毎度、苦労話に過ぎないような話にお付き合いいただき誠に恐縮です。大学を去った私、もういい加減あきらめようと思い始めていた頃、肝臓がんの患者さんとの交流から塞栓物質の開発を続ける勇気と喜びを与えられました。

私が赴任したのは大阪の南の端に近い市立泉佐野病院であった。

大阪で一番汚い病院と悪評が立つほど、古く隙間風だらけの病院、、、でも、そこには夢があった。

夢は新病院建設であり、新しくできた関西空港の医療支援施設としての役割も担っていた。

そこで働く誰もが明るく、いいものを作れば未来が開けると信じていた。

私は放射線科部長としての仕事を任され、総長、院長の温かいサポートを戴いた。

総長の『放射線科を見ればその病院のレベルが判る』の一言を背に、思う存分、図面を引かせていただいた。

院長からは、内科の外来枠を回していただき、放射線科の外来も開くことができた。

有難いことに私の外来には肝臓がんの患者さんが集まり始め、その中に釣井伯彬さんがいた。

大阪市内で何度か肝動脈塞栓術を受けて来られたが、病気を抑えることが出来ず私の外来を訪ねて来られた。

私からは、もう今までと同じ治療を行っても効果を期待できず、副作用ばかりが出てしまうことをお話した。

それを話した時、私の手には大学の研究室で作った球状塞栓物質の瓶がしっかりと握られていた。

この人にはこれが必要だと、訳もなく考えていた。

この塞栓材料を肝臓がんの患者さんには一度も使ったことはなく、どうなるかもわからないとお話した。

でも、釣井はそんなことを一切気にすることもなく、私に治療を委ねられた。

彼は島根の浜田から大阪に出てきたこと、今の仕事のこと、今の悩み、大好きな浜田のお姉さんのこと、問わず語りにいろいろな話をしてくれた。

私たちはもうすっかり友達になったような気分でいた。

あの暗い隙間だらけの部屋で、古い装置のモニターに目を凝らしながら治療を行った。

でももう、もう昔のことで治療中のことは覚えてはいない。

治療後、必ず起こる腹痛や発熱が意外に軽いのが気にかかった。

ひょっとして何も効いていないのでは、、、心配がつのる。

『釣井さん、ゴメンね』と心の片隅で思う。

でも、1か月後の検査では、不思議に病気の進行が抑えられている。

『釣井さん、ほらね、効いたでしょ！』、心の中で叫んでいる。

結果を説明する私は、きっと明るく、早口で、多弁でうれしそうだったと思う。

興奮して話す私の顔を見ながら、私の説明はどうでもよさそうな雰囲気で、ただ釣井さんは私の様子を面白がっていた。

治療直後も浜田のお姉ちゃんのことを何度も何度も話され、まだ見ぬお姉さんをいつも釣井さんの隣に感じていた。

お姉さんには私から電話を差し上げ、弟さんの病状をお伝えしていた。

その後、何度か治療を行ったが、とうとう最後には病気の進行を抑えることが出来ず、大阪市内の病院で亡くなられた。

私は友達を亡くしたような無力感に襲われながら、考え続けた。

この方法でもっと強く治療していれば、釣井さん良くなったんだろうか？

何か他に工夫をすれば、釣井さん亡くならなかったんだろうか？

釣井さんの治療をしたことは、長く肝臓がんの治療に関わってきた私の大きな転換点になった。

副作用は軽い、患者さんはなぜか元気で落ち込まない。

CT画像は変化が少ないけど、なんだか不思議に効いている。

大阪の南の端の小さな病院で、小さな臨床研究が始まった。

やがて、新病院が立ち上がり、この病院でしかできないような治療を展開しようと仲間たちが集まり始めた。

肝臓がんの患者さんもだんだん増え始め、この球状塞栓物質がきっと新しい肝臓がんの治療法を開くと私たちは確信し始めた。

そんな中、ボストンの医療ベンチャー会社のJean-Marie Vogelと出会い、私もボストンを訪れ、二人で新しい塞栓物質を世に広めようと誓い合った。

20世紀もうすぐ終わろうとするとき、未来への夢が始まった。

『ここに病院を作ろう』Jean-Marie Vogel の囁きが、私の心を大きく動かし始めていた。

2002年3月末、私はがんの動脈塞栓術専門のクリニックを立ち上げようと、7年間在籍し多くを学んだ市立泉佐野病院を後にした。

浜田へ 球状塞栓物質開発秘話 その２

私の趣味のような研究でしたが、何かに導かれるように最初の治療が出来ました。

病気に悩んでいた患者さんの明るくなった顔が、開発を続ける力になりました。

私が新しい塞栓物質の研究をしているのを知っていた脳外科医の友人からの紹介だった。

左足の動静脈奇形で何年も前に手術を受けたけれど、足の裏の痛みや出血などの症状がだんだんと強くなり、もう足を切断するしかないと言われ、何とかならないかと私を訪ねて来られた。

私の研究の内容をお伝えし、他に治療法がないのならこんな方法もなくはありません、と話したところ、その場ですぐに治療してほしいとお願いされた。

足の付け根の動脈からマイクロカテーテル足の裏にある動静脈奇形のすぐ近くまで進めることができた。

もう後は、塞栓物質を注入するだけだ。

こんな時、医者はどんなに怖い気持ちになるか、ご存知だろうか？

頭の中を数々のことがよぎる。

痛みが出たらどうしよう？　ショックは起こったらどうしよう、、、　足の皮膚がはげ落ちるのでは？

肺に飛んで呼吸困難になったらどうしよう？

失敗したら新聞にのるかなあ・・？

これで医師免許もなくなるかも・・・・

ほとんど最悪のシナリオが頭の中を駆け巡る。

いいことは何も思い浮かばない。

でもでも、動物実験では大丈夫だったよな、、、

でもほかに治療法はないよな、このままだと足は切断だよな・・・・

最後はどんな気持ちで塞栓物質を動脈に注入したのか・・・、　もう覚えていない。

治療直後、彼の足は見た目には何も変わっていない。

一つだけ明らかに変わったのは、病気の部分の拍動が確実に弱くなっていることだ。

良かった、何も怖いことは起こっていないよね。

その安堵だけが、心地よい。

あくる日、彼は痛みが消えたと明るい顔で言う。

少し歩けるようになったと、弾んだ声で教えてくれた。

彼の喜ぶ顔を見ながら不思議な気分、なぜか素直に喜べない。

良かったね、と話しながら何故なんだろうと考えるばかり、、、不思議に高揚した気持ちもならなかった。

ただ、今までの動物実験の結果と人での結果とが同じだった、だから動物実験のやり方は間違っていなかった、少しばかりの誇りを感じた気がする。

しばらくして、義理の弟の肩の筋肉に腫瘍ができ、私に相談に来た。

大学の親しい整形外科医に相談したところ、良性腫瘍だが手術が必要、だけど、この腫瘍は術中に大出血するので、筋肉と一緒に取ることになり、機能障害が残り厄介だという。

手術がしてもいいけれど、手術の前に腫瘍の血流止めるために私の得意な塞栓術をしてほしいという。

何という僥倖、何というめぐりあわせであろう。

全くの初めてではないし、ジェンナーが息子に種痘を打つ気分より、気が軽い。

義理の弟には、塞栓術の必要性を懇々と説き、私の研究の内容と、それが正に安全で問題ないことも伝え、決して世界で初めての臨床使用ではないと言った。

しかし、私は彼にそれが『世界で初めて腫瘍に使う』とは言わなかった・・・、気がする。

術後に整形外科医からは手術がとても楽で輸血も要らなかったとのコメントをもらい、いただいた手術の病理標本には、しっかりと球状塞栓物質が血管内に詰まっていた。

この写真は今でも私の宝物で、講演を頼まれたときにはこのスライドを見せ、『世界で初めて腫瘍の塞栓術』といつも自慢をしている。

彼は術後も立派にゴルフを続け、今もシングルプレーヤーであり続けているのは、私のおかげでと言っていい。

どうも恐れていた副作用は、それほどでもなさそうだ。

なんだか期待が出来そうだ。

段々と自信を深め、私の診ている患者さんたちのことを考え始めていた。

そのころ、私は大学で肝臓がんの患者さんの治療を専門にしていた。

今までの塞栓術では、肝臓の機能が悪くなったり、痛みが出たりの副作用が患者さんたちを苦しめることを知っていた。

新しい塞栓物質なら何とかできるかも、、、思いはするが、そんな簡単に臨床研究が組めるわけはない。

肝臓がんに苦しむ何人も診ながら、何もこれ以上できない無力感に包まれていた。

そんな時に、私は大阪の南部、新しくできる関西空港の近くの病院に転勤が決まった。