浜田へ 塞栓物質開発秘話 その３

毎度、苦労話に過ぎないような話にお付き合いいただき誠に恐縮です。大学を去った私、もういい加減あきらめようと思い始めていた頃、肝臓がんの患者さんとの交流から塞栓物質の開発を続ける勇気と喜びを与えられました。

私が赴任したのは大阪の南の端に近い市立泉佐野病院であった。

大阪で一番汚い病院と悪評が立つほど、古く隙間風だらけの病院、、、でも、そこには夢があった。

夢は新病院建設であり、新しくできた関西空港の医療支援施設としての役割も担っていた。

そこで働く誰もが明るく、いいものを作れば未来が開けると信じていた。

私は放射線科部長としての仕事を任され、総長、院長の温かいサポートを戴いた。

総長の『放射線科を見ればその病院のレベルが判る』の一言を背に、思う存分、図面を引かせていただいた。

院長からは、内科の外来枠を回していただき、放射線科の外来も開くことができた。

有難いことに私の外来には肝臓がんの患者さんが集まり始め、その中に釣井伯彬さんがいた。

大阪市内で何度か肝動脈塞栓術を受けて来られたが、病気を抑えることが出来ず私の外来を訪ねて来られた。

私からは、もう今までと同じ治療を行っても効果を期待できず、副作用ばかりが出てしまうことをお話した。

それを話した時、私の手には大学の研究室で作った球状塞栓物質の瓶がしっかりと握られていた。

この人にはこれが必要だと、訳もなく考えていた。

この塞栓材料を肝臓がんの患者さんには一度も使ったことはなく、どうなるかもわからないとお話した。

でも、釣井はそんなことを一切気にすることもなく、私に治療を委ねられた。

彼は島根の浜田から大阪に出てきたこと、今の仕事のこと、今の悩み、大好きな浜田のお姉さんのこと、問わず語りにいろいろな話をしてくれた。

私たちはもうすっかり友達になったような気分でいた。

あの暗い隙間だらけの部屋で、古い装置のモニターに目を凝らしながら治療を行った。

でももう、もう昔のことで治療中のことは覚えてはいない。

治療後、必ず起こる腹痛や発熱が意外に軽いのが気にかかった。

ひょっとして何も効いていないのでは、、、心配がつのる。

『釣井さん、ゴメンね』と心の片隅で思う。

でも、1か月後の検査では、不思議に病気の進行が抑えられている。

『釣井さん、ほらね、効いたでしょ！』、心の中で叫んでいる。

結果を説明する私は、きっと明るく、早口で、多弁でうれしそうだったと思う。

興奮して話す私の顔を見ながら、私の説明はどうでもよさそうな雰囲気で、ただ釣井さんは私の様子を面白がっていた。

治療直後も浜田のお姉ちゃんのことを何度も何度も話され、まだ見ぬお姉さんをいつも釣井さんの隣に感じていた。

お姉さんには私から電話を差し上げ、弟さんの病状をお伝えしていた。

その後、何度か治療を行ったが、とうとう最後には病気の進行を抑えることが出来ず、大阪市内の病院で亡くなられた。

私は友達を亡くしたような無力感に襲われながら、考え続けた。

この方法でもっと強く治療していれば、釣井さん良くなったんだろうか？

何か他に工夫をすれば、釣井さん亡くならなかったんだろうか？

釣井さんの治療をしたことは、長く肝臓がんの治療に関わってきた私の大きな転換点になった。

副作用は軽い、患者さんはなぜか元気で落ち込まない。

CT画像は変化が少ないけど、なんだか不思議に効いている。

大阪の南の端の小さな病院で、小さな臨床研究が始まった。

やがて、新病院が立ち上がり、この病院でしかできないような治療を展開しようと仲間たちが集まり始めた。

肝臓がんの患者さんもだんだん増え始め、この球状塞栓物質がきっと新しい肝臓がんの治療法を開くと私たちは確信し始めた。

そんな中、ボストンの医療ベンチャー会社のJean-Marie Vogelと出会い、私もボストンを訪れ、二人で新しい塞栓物質を世に広めようと誓い合った。

20世紀もうすぐ終わろうとするとき、未来への夢が始まった。

『ここに病院を作ろう』Jean-Marie Vogel の囁きが、私の心を大きく動かし始めていた。

2002年3月末、私はがんの動脈塞栓術専門のクリニックを立ち上げようと、7年間在籍し多くを学んだ市立泉佐野病院を後にした。

浜田へ 球状塞栓物質開発秘話 その２

私の趣味のような研究でしたが、何かに導かれるように最初の治療が出来ました。

病気に悩んでいた患者さんの明るくなった顔が、開発を続ける力になりました。

私が新しい塞栓物質の研究をしているのを知っていた脳外科医の友人からの紹介だった。

左足の動静脈奇形で何年も前に手術を受けたけれど、足の裏の痛みや出血などの症状がだんだんと強くなり、もう足を切断するしかないと言われ、何とかならないかと私を訪ねて来られた。

私の研究の内容をお伝えし、他に治療法がないのならこんな方法もなくはありません、と話したところ、その場ですぐに治療してほしいとお願いされた。

足の付け根の動脈からマイクロカテーテル足の裏にある動静脈奇形のすぐ近くまで進めることができた。

もう後は、塞栓物質を注入するだけだ。

こんな時、医者はどんなに怖い気持ちになるか、ご存知だろうか？

頭の中を数々のことがよぎる。

痛みが出たらどうしよう？　ショックは起こったらどうしよう、、、　足の皮膚がはげ落ちるのでは？

肺に飛んで呼吸困難になったらどうしよう？

失敗したら新聞にのるかなあ・・？

これで医師免許もなくなるかも・・・・

ほとんど最悪のシナリオが頭の中を駆け巡る。

いいことは何も思い浮かばない。

でもでも、動物実験では大丈夫だったよな、、、

でもほかに治療法はないよな、このままだと足は切断だよな・・・・

最後はどんな気持ちで塞栓物質を動脈に注入したのか・・・、　もう覚えていない。

治療直後、彼の足は見た目には何も変わっていない。

一つだけ明らかに変わったのは、病気の部分の拍動が確実に弱くなっていることだ。

良かった、何も怖いことは起こっていないよね。

その安堵だけが、心地よい。

あくる日、彼は痛みが消えたと明るい顔で言う。

少し歩けるようになったと、弾んだ声で教えてくれた。

彼の喜ぶ顔を見ながら不思議な気分、なぜか素直に喜べない。

良かったね、と話しながら何故なんだろうと考えるばかり、、、不思議に高揚した気持ちもならなかった。

ただ、今までの動物実験の結果と人での結果とが同じだった、だから動物実験のやり方は間違っていなかった、少しばかりの誇りを感じた気がする。

しばらくして、義理の弟の肩の筋肉に腫瘍ができ、私に相談に来た。

大学の親しい整形外科医に相談したところ、良性腫瘍だが手術が必要、だけど、この腫瘍は術中に大出血するので、筋肉と一緒に取ることになり、機能障害が残り厄介だという。

手術がしてもいいけれど、手術の前に腫瘍の血流止めるために私の得意な塞栓術をしてほしいという。

何という僥倖、何というめぐりあわせであろう。

全くの初めてではないし、ジェンナーが息子に種痘を打つ気分より、気が軽い。

義理の弟には、塞栓術の必要性を懇々と説き、私の研究の内容と、それが正に安全で問題ないことも伝え、決して世界で初めての臨床使用ではないと言った。

しかし、私は彼にそれが『世界で初めて腫瘍に使う』とは言わなかった・・・、気がする。

術後に整形外科医からは手術がとても楽で輸血も要らなかったとのコメントをもらい、いただいた手術の病理標本には、しっかりと球状塞栓物質が血管内に詰まっていた。

この写真は今でも私の宝物で、講演を頼まれたときにはこのスライドを見せ、『世界で初めて腫瘍の塞栓術』といつも自慢をしている。

彼は術後も立派にゴルフを続け、今もシングルプレーヤーであり続けているのは、私のおかげでと言っていい。

どうも恐れていた副作用は、それほどでもなさそうだ。

なんだか期待が出来そうだ。

段々と自信を深め、私の診ている患者さんたちのことを考え始めていた。

そのころ、私は大学で肝臓がんの患者さんの治療を専門にしていた。

今までの塞栓術では、肝臓の機能が悪くなったり、痛みが出たりの副作用が患者さんたちを苦しめることを知っていた。

新しい塞栓物質なら何とかできるかも、、、思いはするが、そんな簡単に臨床研究が組めるわけはない。

肝臓がんに苦しむ何人も診ながら、何もこれ以上できない無力感に包まれていた。

そんな時に、私は大阪の南部、新しくできる関西空港の近くの病院に転勤が決まった。

浜田へ （球状塞栓物質開発秘話） その１

大学で助手と呼ばれていた頃、何かの研究をしなければとプレッシャーに押しつぶされそうになりながら開発した球状塞栓物質のお話です。

長い話になりそうなので誠に恐縮至極ですが、もしご興味があればお付き合いください。

研究者の端くれのつもりでいたので何かの研究テーマが必要だった。

肝臓がんの患者さんの動脈塞栓術を行いながら、治療効果は良いのに副作用で悩む患者さんを見続けていた。

副作用が少なくても効く方法は無いのかといつも考えていた。

フランスでメルラン教授にマイクロカテーテルの使い方を教えていただき、体中の何処の血管にもアプローチできるような技術を得ることができていた。

まさに天恵であったが、もっと安全な詰め物がなければ、その恵みを生かせない。

そんな事情もあって、大それたことに『新動脈塞栓材料の開発』を研究テーマをとした。

とはいえどんな材料が動脈の流れを止めるのに適しているのか、文献で調べても特段面白そうな材料もなく、これらを使って実験していても、これはと思える材料にも出会うことができずにいた。

そんな中で、たまたま立ち寄った放射線技師の控室で高吸水性ポリマーと出会えたのは天啓であったと言わざるをえない。

高吸水性ポリマーの原材料は住友化学の製品であった。

中之島の本社を訪れ、私の研究の目的を説明し材料提供を申し込んだ。

でも数々の理由で研究はおろか、材料は絶対に会社から提供できないという。

そのころ紙おむつがはやりはじめ高吸水性ポリマーはどんどんと売れ始めていた。

そんな材料が医療に使われて副作用がでて悪い評判が立てば、紙おむつが売れなくなると言われた。

困っている患者さんがたくさんいると食い下がる私に、会社の方針ですから共同研究の可能性はありませんと断言された。

あまつさえ私の研究と住友化学は全く関係ありませんという誓約書まで書かされた。

こんな悔しく屈辱的な思いは後先に数度しかない。

やるせないほど悲しく、絶望と怒りの気分でいた私はどんな顔をしていたのだろう。

住友化学の対応してくれた人がそんな私に一言、

『廊下に紙袋が落ちていました、、、　勝手に拾われたとしても、私共何も見ておりません。』

そう言われて、私を一人残して部屋を出てゆかれた。

部屋の出口に置かれた社名の書かれていない紙袋の中に、何袋にも分けられた幾種類もの高吸水性ポリマーの原材料が入っていた。

私はその茶色の袋を大事に抱え、住友化学の本社ビルを振り返り振り返り、大学への道を引き返した。

戴いた材料の物性研究をしながら、畑違いの工学関係の人達に随分と助けられた。

特に材料を精製するための器械や滅菌するための器械など、特殊な装置を選ぶとき、適切な意見を戴いたのは本当に天の助けであったと思う。

政府の科学研究助成金も受けることができ、高額な研究機器も手に入れることができた。

その研究費を使い基礎実験として動静脈奇形の血管モデルを作り、様々な高吸水性ポリマーの組み合わせで、血管モデルの血流を止めることができることも立証できた。

慣れない動物実験であったが、中国からの留学生が週に一度、ウサギの実験に協力してくれた。

器用な彼のお陰で犠牲になった日本白ウサギの数は最小に抑えることができた。

今までの塞栓材料に比べ組織の障害が少ないことも、目標とした太さの血管だけを塞栓できることも動物実験で証明できた。

これらの研究で患者さんに使っても問題はないはず、とすっかり自信を持つようになっていた。

それに体中の動脈にマイクロカテーテルを入れる技術は普段の診療で磨き続けていた。

しかし、簡単に臨床使用などできるはずもなかった・・・・・。

研究を始めてからもうすでに7年の月日が流れていた。