私はハグが上手い。
理由は簡単で、スイスで働いていたときに、同僚の綺麗な女の人たちや近所の奥さん方と練習したからだ。
かの国では久しぶりに会ったときや一緒に飲みに行った帰り際、所かまわずハグをする。
時々は男同士もハグをする。
スイスではハグだけでなく、頬っぺたにキスをするのが正式（男同士は特殊な関係でなければ非正式）で、それも左右交互に3回キスをするのが決まりで、初めは戸惑うばかりであったが、半年もすれば何の違和感もない。
ハグは人間関係のバロメーターとしても極めて重要で判りやすい。
固く抱きしめられたりすると、『あっ、こいつ俺のこと嫌いじゃないんだ・・・』と判ったりする。
もちろん、その反対もいっぱいあった。
その頃日本では、街角でハグなんて映画の世界にもなかった気がする。
でも、今はもうそれほど珍しくはなく、抱き合ってじっと動かないのは問題だが、それほど恥ずかしいことはなさそうな気がする。
東京からの患者さんがいた。
私と気が合うのか、診察が終わるとハイタッチで挨拶する。
東京の病院に帰って自分の主治医にそのことを話すと、『俺もする』と言ってハイタッチをするようになったという。
何度かハイタッチを繰り返し、彼女は言う。
『せんせ、次はハグがいい』
私は、昔の練習のおかげで難なくハグをする。
『わたし、東京の先生に“大阪の先生はハグしてくれるよ”って言うよ』
でもその後、東京の先生は彼女にハグをするようになったか私は知らない。
子供の頃から知っている晴美ちゃん、卵巣がんに罹ってしまった。
大変な手術や抗がん剤の治療のあとでも底抜けに明るい晴美ちゃんだった。
彼女は教会のオルガニストでその道では名前が知れている。
晴美ちゃんは礼拝が終わり、私の姿を見つけると駆け寄ってきてハグをする。
いつも私はそれで晴美ちゃんが元気でいるか確認する。
数年して私の出番になり、私のクリニックに入院してきた。
晴美ちゃんの入院していたベッドには、あの限りなく明るい笑い声が今もしみ込んでいる。
晴美ちゃんは私の知り合いだし、若いし、綺麗し、ほかの患者さんの手前もあるし、いろいろ気を使うことがあって、クリニックでは「大丈夫か？」って聞く代わりにハイタッチはしていた、が、ついぞハグはしなかった。
１年以上も私のクリニックで治療を続けたが、とうとう自宅近くの病院に入院し、いろいろな処置を受けていた。
「元気だよ」というメールが途絶え、気になって様子を見に行った。
病棟の一番奥の病室で、家族に見守られながら晴美ちゃんはいた。
私はベッドの横で『晴美ちゃん、なかなか来れなくてごめんね』と声を掛ける。
浅い呼吸を苦しそうに繰り返し、痙攣が続く晴美ちゃん。
何も答えてくれず、瞳が宙を泳いでいる。
もう意識がないのだろうか。
私はもう何もしてあげれない、でもでも、私はなぜもっと早くここに来なかったのか、、、
看護師さんたちが何度も痙攣発作の処置や体の位置を変えに来る。
でも、私は何もしてあげられない。
晴美ちゃんの肩に手を置いて、『また来るね』と声を掛けた。
その時、晴美ちゃんの目から涙がツーっと流れ出るのを見た。
『晴美ちゃんの涙を拭くのは初めてだね』
私はベッドのそばにあったテッシュペーパーで涙を拭いた。
私ができたのはたったそれだけだった。
あくる朝、晴美ちゃんが天国に旅立ったと連絡があった。
悲しみとともにやるせない思いが湧き上がってくる。
どうして最後にハグしなかったのか？
どうして私の指で涙をぬぐってやらなかったのか？
私が彼女にできること、しなければならないことはそれだったのに、、、、
いま、アメリカ人の患者さんがいる。
もう長く日本に暮らし、旦那さんも日本人みたいだ。
彼女は診察室に入ってくるなり飛びつくように私に抱き付く。
診察が終わり、『再発はないよ』と彼女に伝える。
私も嬉しくて両手を広げハグをし、背中を軽く両手でポンポンとたたく。
私の視線の先には旦那が居て、嬉しくて嬉しくて両手の親指を立ててグーサインを私に送る。