北の新地の人生教室 その1

私の大学時代の同級生に破天荒な異端児がいる。

学生の分際でジャケットのポケット、4か所に札束を仕込み、公営ギャンブル場に乗り込んでいた。

時々はポケットが満杯状態になって帰ってくることもあったと聞く。

長じて後、北の新地のクラブで、あれは本当だったのかと聞くと、実にいい勉強をしたと言っていた。

授業にはほとんど出ない。

代わりに、夕方になると女子大の校門の前にスポーツカーを止め、ハンティングをしていた。

この習慣はなかなか治らず、北の新地でつい最近まで同じようなことをしていた。

そんなおかげで私より2年も遅く大学を卒業した。

当然であろう、彼がいろいろ危ない経験を積んでいる間、私はしっかり医学の勉強していたのだから。

私は卒業して大阪の大学で放射線科を勉強し、病気を治す医者を目指した。

彼は卒後数年で大阪にでて、病院を治す医者になると宣言し、小さな病院を構えた。

卒業したての医者がどこから資金を捻り出したのか、だれもが知らない。

でもそんなこと彼には朝飯前であったに違いない。

その後、彼は傾きかけた病院をいくつも買収し、建て替えを繰り返しながら、大阪ではその名の知れた病院グループを作り上げた。

一方、私は小さなクリニックを作り、彼は私のものとは比べようもないほど立派な病院をいくつも作った。

世の中の景気が良かった時代、北の新地は、一握りの成功者とその取り巻きが集まり（まがいもなく私は後者）、お花がいっぱい咲いて蝶々が飛び交い、それはそれは賑やかなところであった。

真に幸いにも北の新地のすぐそばに私がいた大学病院があった。

彼は何か理由を見つけては、新地に出て来いと私に電話をかけてきた。

私はそのたびに嬉しくて、勉強道具の入ったカバンなんかほったらかして、小躍りしながら新地に向う。

少し歩けば心地よい小料理屋の美味しい食事にありつき、新地のお姉さんのイイニオイを満喫できるのだ。

そのきらびやかな、そして私の日常とはおおよそ違う酒池肉林の世界の中にどっぷりと漬かりながら、その池で溺れていない彼を私は不思議な思いで見つめていた。

その彼は竜宮城の姫に囲まれながら、己の経験と得た知識から生まれた彼の確信を惜しげもなく私に教えてくれた。

なので、しゃべりだしたら止まらない。

私は相槌をいくつか用意し、それを交互に繰り返すしかない。

その話の多くは、まさに目から鱗の類で、そのいくつかは私の人生に何らかの影響を与えたかも知れない。

そして幾つも幾つもいい勉強をさせてもらった。

友達に感謝、、、

続く, , , , ,（coming soon）

ガッチョと呼ばれた男

『音にきく高師浜のあだ波は、かけじや袖の濡れもこそすれ』は、浜寺で詠まれた歌だと小学校で習った。

歌の意味は分らなかったが、白砂青松という言葉を覚えたのはこの時であった。

そういえば隣に羽衣という地名があり、松林とぴったりの名前である。

少し南には松ノ浜というところもある。

この名所は浜寺公園となり、その入り口近くに、石碑がある。

『音に聞く高師の浜の浜松も世のあだ波は逃れ座りけり』とある。　

大久保利通の歌らしく、この歌のおかげで浜寺公園の松は伐採から免れたらしい。

私が小学生のころ、浜寺公園は進駐軍に接収されており、芝生の松林の広い敷地に点々と、白くペンキの壁に青くて太い窓枠のあるアメリカ風の家があり、芝生の庭では紅毛碧眼の女の子が遊んでいた。

金網フェンス越しに見ていたその景色が、私のアメリカであった。

浜寺公園の向こうには、遠浅の海岸があり、大阪ではちょっとした海水浴場であった。

釣りもできた。

どんな魚も釣れないときにでも、ガッチョだけは釣れた。

メゴチの一種で大きな三角頭の10㎝ほどの魚、色は鼠色、きれいではない。

両眼は飛び出し可愛げがない。

うろこはほとんどなく、ぬめぬめしていて触るのも嫌で、今日もガッチョだけしか釣れへんかったと悲しい気分になったものだ。

でも、英語の名前は、『リチャードソンさんのドラゴンちゃん』と可愛らしい。

にもかかわらず、時には『餌泥棒』と呼ばれ、誰も食べないから誰も持ち帰らない。

あまつさえ『猫マタギ』などとも呼ばれ、何匹も何匹も干からびた体を浜辺に晒していた。

小学校の同級生からガッチョと呼ばれた男がいる。

いつも落ち着きがなく、小うるさい。

なんでも話題に喰いついてイッチョ噛みをするので、その男をガッチョと呼んだのであろう。

担任の先生も、なかなか当を得たニックネームですと評していたぐらいだ。

この場合は、ニックネームを訳すとすれば愛称ではなく、あだ名とすべきであろう。

その男、授業中には先生の話をまともに聞かず、ボーと窓の外ばかり眺めていた。

どうも人と同じことをするのが嫌いらしく、少しばかり違ったことをするのが好きだが、さりとて大したことをするほどでもない。

長じてその性格が変わったわけではなく、少しばかり変わった仕事をしている。

でも、時代は大きく変わった。

高師浜の海は埋め立てられ、その沖は数キロにいわたり石油化学工場に変わった。

いまやガッチョは泉州（大阪の南、岸和田以南、紀淡海峡あたりまでの呼び名で、大阪の北に住む人にはダサくて品がなくて住みたくないという響きを持つ）にはなくてはならぬものに変わった。

頭を落とされ3枚に裂かれ、真ん中の骨はそのままつけて唐揚げにされたガッチョは、その面影がない。

酒のつまみには秀逸で、泉州の逸品である。

泉州の料理屋、居酒屋の定番メニューで、名物と言われるほどになっており、東京のお客さんにもおいしいと評判である。

息子はこれが好きで、『とりあえずビール！』、『とりあえずガッチョのから揚げ！』とセットで頼む。

孫に至ってもこれが大好きらしく、いの一番にガッチョに齧りつく。

カルシウムも一緒に取れるので、栄養価は高い。

しっかり食べて大きく育て！

でも、私はガッチョが好きではない。

私もお付き合いにと一匹手に取り、しっぽを掴む。

少しばかり眺めた後、真ん中の骨の部分から齧る。

骨はカリカリと心地よく砕け、松葉のようになった左右の身は、適度に歯ごたえがあって美味である。

しかし、噛むほどに、ざわざわと頭の中で聞こえ始める、、同級生のガッチョと呼ぶ声が、、、

やがて私の頭の中に鮮やかによみがえる、、、はるか昔の突堤のコンクリートの上で干からびたガッチョの哀れな姿が、、、

医療の不確実性に関する個人的考察

この話を読んでマコトニケシカランと叫ぶ人が居たとしても、トーゼンである。

でも、もうとっくに時効であり、どうも私一人の失敗でもなさそうなので、どうかご勘弁願いたい。

その昔、何事にもおおらかな時代があり、医療の世界でも同じであった。

医者の仕事をしていても、堅苦しいことは、今よりずいぶん少なかった気がする。

とはいっても決してその時代に戻って欲しいわけではない。

私が大学での2年の研修を終え、大阪の大病院に勤め始めたとき、誰が言ったか自分で言ったか忘れたが、血管造影検査が得意と伝わった。

その時、血管造影検査に詳しい医者がいなかったせいもあり、3年目の若造がいきなり血管造影検査の専門家にされてしまった。

院内のそうそうたる医者が集まる検討会で、さも分かったようなことを言い、不遜な発言をしたが、他に専門家がいないので、だれも「ほんまかー？」と突っ込んだりしない。

おかげさまで、自分の言ったことが正しかったのか間違っていたのか、後で考える癖がついた。

その昔、リンパ管造影という検査があり行われなくなって久しいが、なぜかこれも専門家に祭り上げられた。

通常、普通の検査室で足の甲を少し切開し、1㎜程度のリンパ管を探し出し、これに針をいれ、ゆっくりと造影剤を流し込むだけの仕事で、患者さんも大してしんどくない検査法であった。

そんな小さな切開を加えるだけなのに、なぜか手術室をあてがわれたことがある。

予定の時間になり手術着に着替え、予定の手術室に入ったら、麻酔の医者がいる。

アレッと思ったら患者さんは全身麻酔をうけ、人工呼吸器が働いている。

『しまった、部屋間違えました』、と踝を返すと、麻酔の医者が背後から

『ごめん、全身麻酔かけてしもた、今更覚まされへんのでこのままお願い・・』

ピクリとも動かぬ患者の足に1㎝の小切開を加え、快適至極なリンパ管造影であった。

くだんの麻酔医は、私がリンパ管に細い注射針を入れるのを見て、

『ようそんな、細い管に薬入れるよなー』とのんきなことを言っている。

結果説明は私の仕事で、

『麻酔を上手にかけてもらったので、1㎜のリンパ管に上手に薬を入れることができ、検査はうまくゆきました』と説明した。

今ならこの話、新聞に載り、院長と主治医と麻酔科医と私で、フラッシュを浴びながら、一斉に頭を下げているに違いない。

当時、全身用のCT検査装置が大阪で一番早く、日本でも数台目の装置がその病院に導入された。

当然、CTの画像なんて誰も見たことがない。

若かった私が担当に任じられ、言いたい放題の仕事が始まった。

院内の術前検討会では、CT所見を述べる役目も与えられ、今から思えば不遜極まりない役割であった。

ある日、手術室から呼び出しを受け、

『お前がないといったリンパ節転移あるやないか、おかげで手術法が変わってしもたやないか！』と手術場で怒られたこともある。

失敗だったのか、間違いだったのか、はたまた正しかったのか、境界の判らないことばかりだった。

だからなんでも勉強材料だった。

そんな中で少しばかり責任の取り方も勉強したように思う。

医療は人の命を預かるのだから間違いは許されないと人は言う。

私もそう思う、でも、今もって医療に完璧はない。

AIを駆使して情報分析し、コンピューターが最善完璧の医療を導きだす日がいつかは来るのだろう。

そんな完璧の時代、医者には気楽な時代が来てほしいような気もする。

そんな時代が来れば、どんな医者にかかっても同じ結果が得られることになるのだろう。

そんな時代が来れば、だれも責任を取る必要のないような医療になるのだろうか？

そんな時代が来れば、“医者の本懐”なんて言葉は死語になるのだろうか？

よく判らないが、私自身は頭を掻きながら、

『どうしたらええんや？？』と悩み続ける日々が当分続きそうだ。