医療の不確実性に関する個人的考察

この話を読んでマコトニケシカランと叫ぶ人が居たとしても、トーゼンである。

でも、もうとっくに時効であり、どうも私一人の失敗でもなさそうなので、どうかご勘弁願いたい。

その昔、何事にもおおらかな時代があり、医療の世界でも同じであった。

医者の仕事をしていても、堅苦しいことは、今よりずいぶん少なかった気がする。

とはいっても決してその時代に戻って欲しいわけではない。

私が大学での2年の研修を終え、大阪の大病院に勤め始めたとき、誰が言ったか自分で言ったか忘れたが、血管造影検査が得意と伝わった。

その時、血管造影検査に詳しい医者がいなかったせいもあり、3年目の若造がいきなり血管造影検査の専門家にされてしまった。

院内のそうそうたる医者が集まる検討会で、さも分かったようなことを言い、不遜な発言をしたが、他に専門家がいないので、だれも「ほんまかー？」と突っ込んだりしない。

おかげさまで、自分の言ったことが正しかったのか間違っていたのか、後で考える癖がついた。

その昔、リンパ管造影という検査があり行われなくなって久しいが、なぜかこれも専門家に祭り上げられた。

通常、普通の検査室で足の甲を少し切開し、1㎜程度のリンパ管を探し出し、これに針をいれ、ゆっくりと造影剤を流し込むだけの仕事で、患者さんも大してしんどくない検査法であった。

そんな小さな切開を加えるだけなのに、なぜか手術室をあてがわれたことがある。

予定の時間になり手術着に着替え、予定の手術室に入ったら、麻酔の医者がいる。

アレッと思ったら患者さんは全身麻酔をうけ、人工呼吸器が働いている。

『しまった、部屋間違えました』、と踝を返すと、麻酔の医者が背後から

『ごめん、全身麻酔かけてしもた、今更覚まされへんのでこのままお願い・・』

ピクリとも動かぬ患者の足に1㎝の小切開を加え、快適至極なリンパ管造影であった。

くだんの麻酔医は、私がリンパ管に細い注射針を入れるのを見て、

『ようそんな、細い管に薬入れるよなー』とのんきなことを言っている。

結果説明は私の仕事で、

『麻酔を上手にかけてもらったので、1㎜のリンパ管に上手に薬を入れることができ、検査はうまくゆきました』と説明した。

今ならこの話、新聞に載り、院長と主治医と麻酔科医と私で、フラッシュを浴びながら、一斉に頭を下げているに違いない。

当時、全身用のCT検査装置が大阪で一番早く、日本でも数台目の装置がその病院に導入された。

当然、CTの画像なんて誰も見たことがない。

若かった私が担当に任じられ、言いたい放題の仕事が始まった。

院内の術前検討会では、CT所見を述べる役目も与えられ、今から思えば不遜極まりない役割であった。

ある日、手術室から呼び出しを受け、

『お前がないといったリンパ節転移あるやないか、おかげで手術法が変わってしもたやないか！』と手術場で怒られたこともある。

失敗だったのか、間違いだったのか、はたまた正しかったのか、境界の判らないことばかりだった。

だからなんでも勉強材料だった。

そんな中で少しばかり責任の取り方も勉強したように思う。

医療は人の命を預かるのだから間違いは許されないと人は言う。

私もそう思う、でも、今もって医療に完璧はない。

AIを駆使して情報分析し、コンピューターが最善完璧の医療を導きだす日がいつかは来るのだろう。

そんな完璧の時代、医者には気楽な時代が来てほしいような気もする。

そんな時代が来れば、どんな医者にかかっても同じ結果が得られることになるのだろう。

そんな時代が来れば、だれも責任を取る必要のないような医療になるのだろうか？

そんな時代が来れば、“医者の本懐”なんて言葉は死語になるのだろうか？

よく判らないが、私自身は頭を掻きながら、

『どうしたらええんや？？』と悩み続ける日々が当分続きそうだ。

はばたけ胡蝶蘭

クリニックを開院したとき、見事な胡蝶蘭をいくつも戴いた。

お行儀よく一列になり、何列も咲き、見るからに高そうでプロの仕事っぽい。

やがて花が終わり、なんだか寂しくなり、来年も咲かすことはできないかと思った。

知り合いのお父さんが蘭の仕事をしていたので、育て方を聞いてもらったら『素人には無理』、とにべもない。

むくむくと闘争心が湧き上がり、ならば私が咲かして見せましょう。

立派な鉢から株を引っ張り出すと、なんと小さなプラスチックの容器に、押し込められた根が、びっしりと詰まっている。

この花のご先祖様は熱帯のどこかで木にしがみつくように生きていたに違いない。

そう思ったので根っこを開放し、ミズゴケを巻きつけ、適当に鉢に戻して、元気になれよと育ててみた。

10株も作っただろうか、

それから霧吹きで水をかけたり、いろいろと手をかけて育てたが、花芽も出ず2年ほどで、ことごとく元気がなくなった。

結局、やっぱりプロはすごいね、と闘うことはあきらめたので立派な鉢ばかりが残った。

それから何年もして、朝日の夕刊の黒木瞳のエッセイに、胡蝶蘭を育てた話が載っていた。

彼女は優しく扱ってといろいろ書かれていたが、要は、時々、ドカッと水をやり、後は大事に窓際あたりにおいておけばよさそうだ。

それからしばらくしてクリニックが引越ししたので、お祝いにまたまた胡蝶蘭をいっぱいいただいた。

少し知恵を授かったので、再び闘争心が燃えあがった。

花が終わった後、根っこを自由にしてやり、ミズゴケやらを巻き、少し大きめの鉢にいれ、窓際におき、時々ドカッと水をやり、かなり乾いたねと思える頃にまた水をやる。

これはまことに簡単で、時々の水遣りだけを忘れることなく続けると、それに答えてか、みんな元気になってきた。

2年目にはいくつかの鉢の胡蝶蘭からは花芽が伸びだした。

なんだか嬉しくなり、素人には無理と言われた言葉を思い出しながら、やったぜ胡蝶蘭、と声を掛けたりしている。

根っこなんか鉢から何本はみ出すほどに元気で、花の雰囲気とはずいぶん違う。

葉っぱなんかも厚くて大きくて立派で申し分ない。

今年は全部で14株中11本に花芽が伸びだした。

太くてながい花の茎、光に向かって伸びるその茎は、水やりのたびに鉢の向きを変えられたりするので、まがりくねったりして、もうお行儀なんて関係ない。

一本の茎から2本目の花の茎が伸び出したり、まったく自由奔放だ。

日に日につぼみは膨らみだしている。

ぴくぴく動き出した蛹みたいなやつらで、飛び立て胡蝶蘭、と心の中で励ましている。

今年も育てたチューリップでクリニック花いっぱいになったけど、もう終わってしまったし、自慢できるものもなくなった。

でも、もうすぐ病棟の受付の看護師さんの後ろあたりのカウンターに、根っこがはみ出し、好き勝手に咲いている花がいたら、それは私が育てたやつらで、私は、『はばたけ胡蝶蘭』と名前を付けている。

ハグ

私はハグが上手い。

理由は簡単で、スイスで働いていたときに、同僚の綺麗な女の人たちや近所の奥さん方と練習したからだ。

かの国では久しぶりに会ったときや一緒に飲みに行った帰り際、所かまわずハグをする。

時々は男同士もハグをする。

スイスではハグだけでなく、頬っぺたにキスをするのが正式（男同士は特殊な関係でなければ非正式）で、それも左右交互に3回キスをするのが決まりで、初めは戸惑うばかりであったが、半年もすれば何の違和感もない。

ハグは人間関係のバロメーターとしても極めて重要で判りやすい。

固く抱きしめられたりすると、『あっ、こいつ俺のこと嫌いじゃないんだ・・・』と判ったりする。

もちろん、その反対もいっぱいあった。

その頃日本では、街角でハグなんて映画の世界にもなかった気がする。

でも、今はもうそれほど珍しくはなく、抱き合ってじっと動かないのは問題だが、それほど恥ずかしいことはなさそうな気がする。

東京からの患者さんがいた。

私と気が合うのか、診察が終わるとハイタッチで挨拶する。

東京の病院に帰って自分の主治医にそのことを話すと、『俺もする』と言ってハイタッチをするようになったという。

何度かハイタッチを繰り返し、彼女は言う。

『せんせ、次はハグがいい』

私は、昔の練習のおかげで難なくハグをする。

『わたし、東京の先生に“大阪の先生はハグしてくれるよ”って言うよ』

でもその後、東京の先生は彼女にハグをするようになったか私は知らない。

子供の頃から知っている晴美ちゃん、卵巣がんに罹ってしまった。

大変な手術や抗がん剤の治療のあとでも底抜けに明るい晴美ちゃんだった。

彼女は教会のオルガニストでその道では名前が知れている。

晴美ちゃんは礼拝が終わり、私の姿を見つけると駆け寄ってきてハグをする。

いつも私はそれで晴美ちゃんが元気でいるか確認する。

数年して私の出番になり、私のクリニックに入院してきた。

晴美ちゃんの入院していたベッドには、あの限りなく明るい笑い声が今もしみ込んでいる。

晴美ちゃんは私の知り合いだし、若いし、綺麗し、ほかの患者さんの手前もあるし、いろいろ気を使うことがあって、クリニックでは「大丈夫か？」って聞く代わりにハイタッチはしていた、が、ついぞハグはしなかった。

１年以上も私のクリニックで治療を続けたが、とうとう自宅近くの病院に入院し、いろいろな処置を受けていた。

「元気だよ」というメールが途絶え、気になって様子を見に行った。

病棟の一番奥の病室で、家族に見守られながら晴美ちゃんはいた。

私はベッドの横で『晴美ちゃん、なかなか来れなくてごめんね』と声を掛ける。

浅い呼吸を苦しそうに繰り返し、痙攣が続く晴美ちゃん。

何も答えてくれず、瞳が宙を泳いでいる。

もう意識がないのだろうか。

私はもう何もしてあげれない、でもでも、私はなぜもっと早くここに来なかったのか、、、

看護師さんたちが何度も痙攣発作の処置や体の位置を変えに来る。

でも、私は何もしてあげられない。

晴美ちゃんの肩に手を置いて、『また来るね』と声を掛けた。

その時、晴美ちゃんの目から涙がツーっと流れ出るのを見た。

『晴美ちゃんの涙を拭くのは初めてだね』

私はベッドのそばにあったテッシュペーパーで涙を拭いた。

私ができたのはたったそれだけだった。

あくる朝、晴美ちゃんが天国に旅立ったと連絡があった。

悲しみとともにやるせない思いが湧き上がってくる。

どうして最後にハグしなかったのか？

どうして私の指で涙をぬぐってやらなかったのか？

私が彼女にできること、しなければならないことはそれだったのに、、、、

いま、アメリカ人の患者さんがいる。

もう長く日本に暮らし、旦那さんも日本人みたいだ。

彼女は診察室に入ってくるなり飛びつくように私に抱き付く。

診察が終わり、『再発はないよ』と彼女に伝える。

私も嬉しくて両手を広げハグをし、背中を軽く両手でポンポンとたたく。

私の視線の先には旦那が居て、嬉しくて嬉しくて両手の親指を立ててグーサインを私に送る。