ネットの記事で、ある男性が、かつて体験したイジメの思い出を書いていた。

 そこで絶望的な状況にいる彼は、こう思ったらしい。

 

 ──だれでもいい、「やめろと言ってくれ」。

 イジメられて絶望し、苦しんでいる自分を助け、いたわってくれ、と。

 

 なるほど、彼は周囲に助けを求めた。

 一見そうだろうなと思いがちだが、流し読まず注意して、冷静に考えてほしい。

 

 この発想、おどろかないだろうか?

 私自身、思わずこうしてブログに書くほど、おどろいた。

 

 

 イジメている当人に対して「やめろ」と思うのではない。

 その周囲に「やめろと言ってくれ」と思ったというのだ。

 

 レトリックの問題で、じっさいには両方思ってはいただろう。

 だが彼は、それでもあえて書いている。

 

 そのとき彼が見ていたのは、イジメている「当人ではない」。

 そのイジメを眺めている、「周囲の人々」だったのだ。

 

 

 イジメは構造上、イジメる側とイジメられる側によって成立する。

 わるいのはだれか、議論の余地はない。

 

 当然、イジメている当人にやめさせればすべて解決するわけだが、イジメられている当人は傍観する「周囲に対して」強い思いを抱いた、と告白している。

 イジメられている側にも問題がある、という議論に与したくはないが、残念ながらこの件には「そう言いたくなる側面」が含まれている。

 

 通過儀礼とまでは言わないが、イジメはある程度、人間の本質に内在している。

 むしろさまざまな人間がいることを前提として、その「程度問題」の埒内に構築されるのが社会だと考える。

 

 なかには、ともかく自分がイジメられさえしなければいい、という性格の人間も確実にいる。

 そこから、「助ける価値のない人間を助けてやる必要はあるか」という命題に、つながっていく。

 

 自分さえよければよく、わるいのは全部まわり。

 ここには、イジメの原因を当事者ではなく周囲になすりつけようという考え方との共通点が、色濃く見受けられる。

 

 

 正直、このイジメられっ子の論法には、彼自身にある責任を想起せざるをえない。

 優先順位を明確にまちがっている彼には、ある種の危惧さえもおぼえる。

 

 たとえばイジメられている彼を、私が助けたとする。

 すると翌日、机に花が飾られ、無視されるのは自分になっている。

 

 助けてやった彼に視線を向けると、なんと彼は、周囲の人間といっしょになって自分を無視しているではないか。

 ──というパターンは、現実にもよくあって、なかば持ち回りになっている学校さえあるらしい。

 

 もちろんないほうがいいのだろうが、そういう「スタイル」のイジメは一定程度ある。

 限度を超えない程度に規制すればよく、そもそも「イジメ・ゼロ」などという目標設定は、現実味に乏しい。

 

 

 一義的に「当事者どうしの問題」に、関係のない部外者を引っ張り込もうとする。

 ここには「自分も部外者の側に立ちたい」という欲求が根差しているかもしれない。

 

 一種の「逃避」であり、部外者を巻き込むことで、状況の悲惨さが希釈されることへの期待、という見方もできる。

 それ自体に同情の余地はあるのだが、これを同情の余地のない「悪」に昇華させている人々が、世間には意外に多くいる。

 

 「イジメを無視するのもイジメ」と豪語する人々だ。

 この論法こそ最悪、と私は信じている。

 

 

 イジメを救済はしないが、加担もしない。

 これは「中立」だ。

 

 しかし極論を飯の種にしているコメンテーターや知識人のなかには、この「中立」を「敵」と決めつける人々が実在する。

 戦争を煽る「アジテーター」に近い。

 

 やつらは敵だ、ブッ殺せ、と現在進行形で煽っている国は現にある。

 戦時下というエクスキューズで、平時の冷静な目でみればありえないような論理展開がごり押しされている。

 

 それと同じことを、イジメの論理でやっている。

 彼らにとって「イジメ」は「戦争」なのかもしれないが、だとしても平和な世界を「世界大戦」に巻き込もうとする態度は、まちがっている。

 

 

 言うまでもないが、イジメは、イジメている者がいちばん悪い。

 よって、それを取り除く最短距離は、イジメている当人にやめさせることだ。

 

 しかし冒頭の彼は、イジメている当人に働きかけるのではなく、まわりの人に「やめろと言ってくれ」と思った。

 これは、放火犯に「火をつけるな」と言うのではなく、火はつけさせておいて、まわりの人に「消火しろ」「救助しろ」と要求するようなものではあるまいか。

 

 もちろん現に燃えている家屋への消火や救助は必要だろう。

 しかし、まずそれをすべきはプロの消防士であって、野次馬に「火の中に飛び込んで助けろ、それをしなければおまえも放火犯」などと言い出す必要はない。

 

 野次馬に「協力を依頼する」のは、もちろん正しい。

 が、「手伝わなければおまえも放火犯」は、いくらなんでも言い過ぎだ。

 

 火をつけていない者を放火犯扱いしたら、それは誣告であり、名誉棄損にあたる。

 なぜこんな愚かな論法がまかりとおっているのか、恐怖をおぼえる。

 

 無視する人々は、たしかにまったく味方ではないが、敵でもない。

 それを一方的に敵視したら、どうなるか。

 

 

 「中立」の人々を、わざわざ敵視するメリットは奈辺にあるか?

 もちろん「わざと」やっているのだから、なんらかの目的がある。

 

 その心情を忖度するまでもなく、彼らは自分たちを「正義」だと思っている。

 中立など認めない、その正義に同意しない人々は「倫理的にまちがっている」ので、平気で「放火犯に等しい」と決めつけることができる。

 

 彼らは一見、イジメ問題を解決しようとする文脈で発言している。

 つまり当人は「いいことをしているつもり」である分だけ、始末がわるい。

 

 問題は、世界中の戦争は、「自分は正義」と思っている者どうしで勃発することだ。

 そういう人間たちの片方が、突然、相手を「敵だ!」と言い出したら、どうなるか。

 

 

 おそらく彼らは、「そのために」アジっている。

 「最強の経済手段である戦争」の火種をまき散らそうとする人々は事実いて、世界を負のスパイラルに巻き込めば巻き込むほど、儲かる仕組みになっている。

 

 近代国家が戦争を起こそうとするとき、よく使う手でもある。

 問題の根源であるテロリストをどうにかするのではなく、その近くにいる相手に言いがかりをつけて軍隊を送る。

 

 そんな国を、あなたも知っているはずだ。

 ──そう、言うまでもない、彼らは「戦争がしたい」のだ。

 

 

 世の中には、殴られたら条件反射で殴り返すタイプというのが、一定数いる。

 私自身「なにもしていない」ことを理由に、いきなり敵だと決めつけられたら、その先制攻撃に対してしかるべき反撃を加えるだろう。

 

 単純にまわりを敵視してしまったら、ただでさえ苦しいイジメの被害者が、無駄に敵を増やすことにはなるまいかと危惧する。

 「イジメ問題」とやらを解決する気があるなら、まずはこのバカげた態度を改めるところから、はじめたらいかがだろうか。

 

 イジメを傍観する人々は、敵ではない。

 だから彼らを敵視するのではなく、味方にする努力をしてほしい。

 

 努力が実るとはかぎらない。

 だが逆切れして敵を増やすよりは、ましだと思う。

 

 私は基本的に、自分がリベラルな人間だと思っている。

 自由に生きているし、そうさせてくれる社会に感謝している。

 

 文字どおり、リベラルとは「自由な」「自由主義の」「自由主義者」という意味だ。

 ウィキにも書いてあるので、たぶんまちがいない。

 

 しかし対義語を調べると「保守」が出てくる。

 そうではない、と主張している人々もいるが、一般にはリベラルが左派で保守が右派、ということになっている。

 

 

 そこでやっかいな相剋が生み出される。

 私はリベラルな人間だが、愛国心もそれなりにあるからだ。

 

 総理大臣や大統領や国家主席や将軍様に頭を下げる気にはならないが、天皇陛下には頭を下げてもいいと思っている。

 日本最高と妄信するネトウヨはどうかと思うが、独善的なパヨクに比べればマシとすら思うこともある。

 

 とくに昨今の「リベラル」が発する情報には、強い違和感があった。

 ここ十年以内の出来事を鑑みても、ブレグジットからトランプ大統領まで、保守的な「反動」に見舞われている原因は、あきらかに「リベラルの失敗」に起因する。

 

 

 じっさいリベラルの主張は、必ずしも正しくなかった。

 自分たちの「正義」に依拠し、反対意見を頭から否定し、ときには見下して冷笑した。

 

 トランプ大統領が誕生した年、ラジオで「こんなやつが大統領になれるわけない、ばかばかしい」と鼻で笑っていた社会学者の記憶が、脳裏から離れない。

 彼らのようなリベラルの論客が、結局のところリベラル全体の信用を貶めた。

 

 最近、朝日新聞が「正義に依存して個を捨てる」という記事を掲載した。

 個人的な感想がコミュニティの正義に反する場合、あえて口をつぐんできた、という「リベラル批判」のようなことが書かれている記事だ。

 

 左派にとって聖典のようなメディアなので、影響は大きかったかもしれない。

 とはいえ、べつに反省しているわけではなく、はやりのリベラル批判を自分たちもやってみよう、という程度の感じだろう。

 

 

 エコーチェンバー現象は、どこのコミュニティにも共通してある。

 似た意見が集まる場所でのコミュニケーションをくりかえすことで、自分たちの正義がより強化されていく現象だ。

 

 保守は保守の情報に引き寄せられ、それに基づいた発言をする。

 同様にリベラルも、リベラル的な発言をすべきという暗黙のプレッシャーがあり、そうではない発言をすると見下されたり、コミュニティから排除されることもある。

 

 原発事故後、放射線被ばくの直接的な健康被害は小さい、と訴えることはリベラルにとって都合がわるいので、そのような発言をする医師は排除された。

 リベラルを自称する人々においても、保守と同様、自分たちに都合のいい情報を選別し、そうではない情報を排除する傾向がある。

 

 

 彼らは自分が政治的に正しいと信じており、そのために他者を制限するという一律のアプローチに陥りやすい。

 すくなくとも一部はそういう宗教的な思い込みをもち、鼻持ちならない「意識高い系」はこちらを見下して嗤う。

 

 社会的な分断が助長され、個人の責任は軽視される。

 目的が正しければ、手段は択ばないという人々は実在するのだ。

 

 同調圧力が個人の選択を制限し、多様性を無視する方向にはたらくとき、対立はことさら顕著になる。

 ヘイトスピーチは、右翼ばかりの特権ではない。

 

 安倍政権へのヒステリックなヘイトを覚えている方々は、少なくないだろう。

 あらゆるテロ行為は批判されるべきだが、安倍元首相の殺害が成功したという結果だけはよかった、と左派の学者が言ったときは、さすがにたたかれていたが。

 

 

 最初に書いたとおり、私はリベラルな考え方をもっている。

 だが同時に、保守的な考え方ももっている。

 

 だから自民党にも共産党にも、票を入れることができない。

 自分とまったく同じ考え方の政党など、存在しないからだ。

 

 と、国民の権利を行使しない言い訳をしてみたが、一義的には面倒なだけだ。

 最近、世間では自民党の総裁選や、その後の総選挙についてもいろいろ語られているが、いつもどおり関係なく過ごすだろう。

 

 ただ自由に思ったことを書く権利だけは、これからも侵害されずに暮らしたい。

 それができない抑圧(自主規制)の檻に入れられていたのだとしたら、リベラルの失敗にも多少は同情の余地がある。

 

 多様な意見を表明する自由が狭められる社会は、生きづらい。

 他人の意見に左右されない、自分自身をもって暮らせればさいわいだ。

 

 『グローリー消えた腕時計』を観た。

 ブルガリア映画で、マイナーだがなかなかおもしろかった。

 

 主人公は、ただ訥々と、まっとうに底辺の仕事をするだけの中年男。

 この吃音症の保線員が、拾った大金を届けて英雄あつかいされ、地獄に落ちる話である。

 

 その底辺の男を転がすのが、エリート公務員の女。

 じつにわかりやすい対比で、「底辺の気持ちがわからない(わかろうともしない)エリート」の末路まで「想像させる」エンディングとなっている。

 

 ぜひ観ていただきたいので詳しくは書かないが、派手な娯楽作品ではない。

 よけいなBGMもなく、永遠に噛み合わないだろう格差社会が淡々と描かれている。

 

 

 吃音症の保線員。

 あまりにも連想させる要素が多すぎて、評価は5割増しくらいになっている。

 

 最近知ったのだが、吃音症は障碍者認定を受けられるらしい。

 つまり私は、なろうと思えば障碍者になれるのだ。

 

 あまり大きな声では言いたくないが、とりつくろってもしかたないので、カミングアウトしておこう。

 私は吃音症である。

 

 

 「吃音症」をググって、トップに出てきた説明を以下に引用する。

 「吃音症とは、言葉が円滑に話せない障がいで、話を始めるときに最初の一音が詰まったり、同じ音を繰り返したりする言語障がいのひとつです」。

 

 原因不明で、根治させる方法はないらしい。

 訓練によって、多少はマシになる程度だ。

 

 私は小学校2~3年生で自覚した。

 子どもにはめずらしくない症状で、5~10%くらいの割合で発症するらしいが、ほとんどの子は一時的なもので、ほどなく自然治癒するのだという。

 

 しかし残念ながら、100人にひとりくらいの割合で、治らない者がいる。

 私もそのひとりだ。

 

 

 最初のトラウマは小学3年生。

 私の吃音がおもしろかったのか、よく教師から指名されて「朗読」させられた。

 

 どもりつつもなんとか読んで、その場をしのぐことが多かった。

 教卓に立たされ、全員の視線を受けながら作文を読まされるのは、けっこうきつかったことをおぼえている。

 

 この教師に悪意はなかったと信じたいし、あったとしても一時的だ。

 どもる私をとてもおもしろそうに眺めていて、その後しばらく多く指名されていた気がするが、すぐに飽きたのかふつうになった。

 

 じっさい私だけが読まされていたわけではないし、その程度で問題視されては教師もかわいそうだ。

 このタイミングで治ってくれればよかったが、残念ながらそうはならなかった。

 

 

 つぎの、そして決定的なのが、高校受験の面接。

 完璧に、やらかした。

 

 圧迫面接、ほんとに勘弁してほしい。

 とくに「か行」と「た行」が苦手で、緊張すると出てこない。

 

 その高校には受かったのだが、二度と「面接」はしたくない、と思った。

 もちろん「まっとうな社会生活を営む人間」が、「面接」や「自己紹介」を完全に避ける人生は送れない。

 

 以後、人生の各段階で大勢のまえで話す機会はあったが、さいわい高校入試のときほどひどいことにはならなかった。

 とはいえ、ほどほどにいやな思い出には枚挙にいとまがない。

 

 現在進行形で、人前で話すのは苦手だ。

 できるだけ短くまとめ、あとは黙って他人の話に耳を傾けるようにしている。

 

 

 吃音症にも程度があって、私はどちらかといえば軽いほうだ。

 相手が多いと緊張するが、相手がひとり、ふたりであれば、比較的リラックスしてふつうに話せることが多い。

 

 じつのところ、問題はそこだったりする。

 まれに「ふつうに話せること」が、姑息な私を加速するのだ。

 

 私はこれを「パンドラの箱の悪夢」と呼んでいる。

 言語障碍者ではない、健常者の「ふりができる」自分──おお、なんとおそろしい。

 

 

 事実、できるだけ健常者のふりをして、社会生活を送ってきた。

 つきあいの短い相手のほとんどは、私が吃音症だと気づきもしなかったと思う。

 

 あまり話さなければ当然、バレない。

 だが、永久に化けの皮をかぶりつづけることはできない。

 

 長く話せば話すほど、話す機会が多ければ多いほど、化けの皮が剥がれるリスクが高まる。

 だから私は、多くの吃音者と同様、そういうリスクをなるべく避けて生きてきた。

 

 人前で話す機会が少ない仕事を選んできたし、それでなんとかなった。

 もちろんいまも、ひとりでPCのまえに座っている。

 

 

 妹の結婚式でスピーチを頼まれたときは、まいった。

 「おめでとうございます」とだけ言って引っ込んだときに向けられた視線には、呆れたものが多かったと思うが、それでも「障碍者」と思われるよりはましだったと思う。

 

 家族はもちろん私が吃音だったことは知っているが、おそらくもう治ったのだと思っている……のではないかな?

 さすがに家族を相手に緊張することもなく、ほとんどふつうに話せているからだ。

 

 

 なるべくどもらない話し方の「技」は心得ている。

 健常者の「ふりをする」ために、多くの吃音者が傾ける努力だ。

 

 特定の文字が頭にくると、詰まる確率が高い。

 そこで「別の言い方」を探す。

 

 一文字ずつ区切ると話せるので、要所では用いることもある。

 ただ毎度そんな話し方をすれば、けげんな顔をされるので多用はできない。

 

 できるだけ簡潔に、話す時間が短ければ短いほど、リスクは低い。

 私は最善を尽くし、演じつづけてきた──健常者を。

 

 

 そんな目で観たこの映画『グローリー消えた腕時計』は、だいぶ身につまされた。

 まともに「会話すらできない」自分の姿が、むさくるしい初老の髭面に重なった。

 

 教えてもらうまでもなく知っていたつもりだが、そうだ、私は「底辺」なのだった。

 コミュニケーション能力という、必要最低限のスキルが「ないに等しい」のだから。

 

 現代社会において、コミュ力の低さは人間力の評価に直結する。

 世間から評価を得られない「底辺の一員」として、これからも調子に乗ることなく、静かに生きていきたいと思う。

 

 最後に、同監督の次作『マルメロの伝言』も、お勧めしておく。

 私の趣味が特殊である点を差し引いても、わるくない。

 

 ラストシーンに全振りした映画だが、重いテーマがお好みでない向きにはホッとできる作品だ。

 ブルガリア映画、なかなかあなどれない。

 

 

 きのうスーパーに行ったところ、米が売っていなかった。

 店員に訊いたところ、数は少ないが何曜日に入荷しますと、丁寧に教えてくれた。

 

 主食の欠乏は、世が世なら「打ちこわし」事案である。

 説明してくれた店員のおばさんも、クレーマーのおっさんに文句を言われるかもしれないと、戦々恐々だったのかもしれない。

 

 もちろん文句を言うつもりは毛頭ない。

 防災用のパックご飯を買うついでに、興味本位で訊いただけなので、むしろこちらが恐縮してしまった。

 

 そもそも、うちには炊飯器がない。

 私の米飯消費量は、年に数百グラムといったところだ。

 

 外出時、たまたまおにぎりやカレーや牛丼を食って消費する可能性は否定できないが、それ以外に米を食わない。

 よって米価が高騰しようが暴落しようが、私の生活に及ぶ影響は皆無なのだ。

 

 

 米は食わないが、霞を食っては生きていけない。

 ではなにを食っているのかというと、世にもまずいものを食っている。

 

 日本のレトルト食品にまずいものは少ないので、要するに「自炊している」ということだ。

 お湯を沸かす以外の作業はしたくないタイプなので、その「料理」たるや推して知るべしだろう。

 

 もしかしたらイギリス人でも文句を言うかもしれないような、毎日決まりきった、簡素なメニュー。

 飽きないように、そうめん、そば、ラーメンあたりをラインナップしてはいるものの、自作のスープは同じ。

 

 めんつゆ、野菜の浅漬け、生卵、納豆。

 これらの材料を冷蔵庫から出してかき混ぜている間に、レンジで乾麺をゆでる。

 

 ゆで上がった麺を湯切りしてどんぶりに移すまで、料理時間は5分少々。

 レトルト食品にはかなわないが、まあまあ手間はかからない。

 

 まずいといっても、日本のめんつゆはとても優秀なので、食えないほどではない。

 ただ、べつにうまくもない。

 

 

 自分がグルメな人間でないことは、最初からわかっていた。

 客観的に確認したのは、自分がうまいと思ってつくった料理を他人に出したとき、おしなべて微妙な表情をされたときだ。

 

 ああ、私の舌はバカなんだな、と自認した。

 おかげで食べ物に対するこだわりがなく、栄養が摂取できればそれでよいという生活に、なんの文句もなく馴染んでいる。

 

 こだわりはないが、好き嫌いがないわけではない。

 たとえばプチトマトや牡蠣といった食べ物は、あまり好んで食べようとは思わない。

 

 たぶん「生もの」が苦手なのだろう。

 みんながおいしそうに寿司を食べている横で、われわれは文明人なのだからもっと火を使うべきだ、というようなことを言ってしまった過去については反省している。

 

 血の滴るような「レア」が好きな人々を、否定するつもりはない。

 個人的に焼肉はウェルダンでお願いしたい、というだけだ。

 

 とはいえ、べつに出された食べ物に文句を言うことは、ほとんどない。

 その食事が「栄養源」としての十分条件を満たしてさえいれば、たとえばグルメマンにとっての「美食」のような必要条件はいっさい課されない。

 

 プチトマトや牡蠣も、べつに好んでは食わないというだけで、出されれば食う。

 食わなくてもいいなら食わないが、飢餓状況に追い詰められればまちがいなく食うだろう。

 

 

 この「味に対する無感覚」は、遺伝だと思う。

 たいていのものを「おいしい」と言って食べる、母親の遺伝子だ。

 

 この母親、いつもではないが、たまに平気でまずい料理をつくる。

 舌がバカな私ですら「まずい」と思うのだから、そうとうだ。

 

 何十年も主婦をやっているのだから当然知っているだろうと、このまえ「大さじ1杯って何CC?」と訊いたら、首をかしげていた。

 そして、だいたいこのくらい、と見当違いのスプーンを指していた。

 

 レシピを見て料理することがないか、あったとしても調味料の量や細かいことは、あまり気にしないタイプということだろう。

 ろくに計量もせず、目分量で調味料をぶっこむ姿は、残念ながら見慣れている。

 

 

 母親自身に悪意がないことはわかっている。

 なにを食ってもおいしいと言う脳みそお花畑なタイプだから、ほんとうにまずいとは思っていないのだ。

 

 孫に「おばあちゃんの料理はおいしい」と言われて喜んでいたが、それはお世辞だと思う。

 もしくは孫にも、バカ舌という遺伝子を受け継がせたかだ。

 

 評判のいいめんつゆや、高級な塩、鰹節、昆布などを大量に買い与えているので、素材と調味料の力だけで、かろうじてうまい料理になっているだけかもしれない。

 日本の「うま味」文化は、料理が「下手」などという現実を許さない域にある。

 

 

 最近、日本でも「味の素問題」が蒸し返されている。

 定期的にやってくる、味の素は身体に悪い、というムーブメントだ。

 

 端緒はアメリカ、マスコミがMSG(グルタミン酸ナトリウム)の被害を煽りだした。

 50年代末から60年代あたりにかけて、人種差別と結びつく「チャイニーズ・レストラン・シンドローム」が、当時の北米白人社会の世相にマッチしたのだろう。

 

 結局は非科学的な扇動に過ぎなかったことが判明しているが、欧米文化を輸入した文化人きどりを端緒に、その伝統は日本にも今日に至るまで受け継がれている。

 背景には、おそらく意識高い系に向けての「昔は良かった」「自然に還れ」的な主張があると考えられる。

 

 同工異曲の文脈でリライトしたナラティブは、たくさんある。

 わかりやすいのはグルメ系の漫画などで、科学的に否定された「化学調味料」うんぬんの所説を開陳している、思い込みの激しい老害あたりだろうか。

 

 とりあえず私のようなバカ舌にとっては、遠い世界の物語だ。

 吐くほどまずくないおかげで、拒食にいたらず済んでいる人間は、私を含めて少なくないような気がする。

 

 

 エネルギーと栄養を摂取しないと、生き物は死ぬ。

 納豆さえ食っておけばなんとかなる、と昔のえらいひとは言っていたが、さすがに1日1食だと体重が減るばかりだ。

 

 そこでもう1食、豆乳でオーバーナイトのオートミールをつくり、プロテインを足して食っている。

 最近は暑いのでサボっているが、筋トレをした日にはプロテインの量を増やせばよい。

 

 この生活で、さしあたりバランスはとれている、ような気がする。

 死なない程度に、この夏を乗り切りたい。

 

 とある大御所タレントが、金メダリストを「トド」呼ばわりして、炎上していた。

 とあるアナウンサーが、男が臭くて苦手と書いて、クビになっていた。

 

 彼女らの発言を全体としてみると、べつにたいしたことは言っていない、と感じるのは私が「鈍感」だからなのだろう。

 それでも炎上するのは世の中に「敏感」な人々が多いせいだとは思うが、ほかにも理由はありそうだ。

 

 考察してみよう。

 まず重要なのは、「だれが言ったか」だ。

 

 

 件の大御所は、いいかげんに引退したほうがいいんじゃないですか、というランキングで堂々の一位を飾っている。

 ろくなコメントも言えない老害が、いつまでも業界にへばりつきやがって、という悪意や敵意という地盤があってこその「炎上」という部分はあるだろう。

 

 じっさい私も老害については厳しいスタンスだ。

 タモリさんの引き際は見習ったほうがいい、と常日頃から思っている。

 

 件のアナウンサーについても、そのポジションに対する相応のブーメランだったように思う。

 言葉を大切にとか、発言についての品性とか、マナー講師とかジェンダーギャップについての意見とか、それらの下敷きがあって発された「男」に対する意見だからこそ、ご自分はいいんですか、というブーメランが突き刺さった。

 

 

 ふつうに、そこらへんのおっさん、おばはんが発言したものであれば、だれも気にも留めないし、なんなら「たしかにそうですね、あはは」と笑ったかもしれない。

 じっさい、あれくらいの書き込みは、そこらのSNSを読めばいくらでも見つかる。

 

 私自身、死ねばいいのに、くらいのことはどこかで書いている。

 とある芸人が「死んでください」と書いだけで、たいへんなことになっているこのご時世に、だ。

 

 それでも世間からたたかれることなく、静かな日々を送れている。

 それは、私が相対的に情報価値の低い平民だからだ。

 

 

 一般人はいいが、有名人はダメというのは、一見ダブルスタンダードのようにみえる。

 だが有名人は、自己顕示欲という欲望を満たした代償として、行動や言葉遣いにより気をつける義務を負った、とも考えられる。

 

 個人的には、有名人であってさえ自分の「信念を貫いて」いるかぎり、もっと自由に発言していいと思っている。

 問題化するのは、ひよったり、矛盾したり、状況判断をまちがえたときだろう。

 

 ポジショントークという言葉がある。

 自分の所属する組織や部署に有利な情報しか話さないことだが、最大の問題点は主張やポリシーに「一貫性がない」ことだ。

 

 古い例で恐縮だが、昔、石原慎太郎という個性的な人物がいた。

 ふつうの政治家が言ったら外交問題になるような特定アジアに対する過激な発言も、彼が言うとなんとなく流されてしまう、という事実はたしかにあった。

 

 確固たる思想信条を貫き、そのポリシーに即した発言をすることで、彼は時代に受け入れられていた。

 もちろん令和の現在、昭和や平成のルールは通用しないこともままあるが、いつの時代だろうが「一貫性」は重要だと思う。

 

 

 テレビでえらそうなコメントを垂れ流す人間が、まともに喫煙ルールも守れなければ、たたかれて当然だ。

 破天荒なキャラで売っていた芸人ですら、いまや一定の良識を求められる。

 

 昔ほどの自由がなくなったという考え方もあるだろうが、新しいルールを調整中であるという表現のほうが的確だろう。

 そもそもルールの更新、許容範囲の変遷じたい、人類史上、不断にくりかえされてきた。

 

 なにが「正しい」かは、つねに議論があってしかるべきだ。

 むしろ問題は、自明の理として議論さえも退ける一方的な態度のほうだと思う。

 

 

 あらゆる表現行為には、すべて価値があると思っている。

 悪があるからこそ善があるのであって、悪には悪の価値がある。

 

 表現の自由や多様性などという偉そうなことを言わずとも、そもそも「人間ごとき」、罵詈雑言を吐く瞬間があってもいいじゃない?

 そもそも多様な「悪い言葉」が存在するのは、人間が「そういうものだから」だ。

 

 よって私は、これからも好きなことを書いていく。

 脅迫罪や詐欺罪などが成立しない範囲、という限度は守りつつ。

 

 夏真っ盛り、地上世界では気温が40℃を超えることもあるらしい。

 お隣の軽井沢ですら32℃を超えていた日、うちあたりでも外気温は35℃を超えた。

 

 地球が沸騰化している、とグテーレス事務総長が独特の表現で環境問題を訴えている。

 べつに今も昔も、たまに暑い日くらいはあったような気もするが、温暖化というムーブメントを掲げたほうが話の通りがいいようだ。

 

 世界について語るつもりはない……が、世界について語る方々は、個人に向けて行動を促している。

 公共交通機関を使うとか、野菜を食べるとか、節電とか。

 

 

 先日、東京で同窓会があった。

 もちろん電車で行ってきた。

 

 野菜は、なるべく食べるようにしている。

 それ以前に最近食欲がなくて、一日そうめん一束とかで生きていたりもするが。

 

 節電……お湯は基本的にシャワーでしか使わないので、水シャワーでじゅうぶんなこの時期、給湯器の電源を切った。

 そもそも私は、暖房や冷房を使わないタイプだ。

 

 考えてみれば、私ほど地球にやさしく生きている人間は少ないかもしれない。

 グンマーの奥地で、自然のままに暮らす古いしきたり(?)を守って生きている。

 

 

 この野性がグンマーだ、と言うつもりはない。

 群馬にも、健康で文化的な最低限度の生活を送っている方々は、たくさんいる。

 

 なるべく自然に合わせて暮らすのは、あくまでも私の個人的選択だ。

 祖父母が残してくれた家をそのまま使い、環境変更をあまりしていない。

 

 いわゆる古民家なので、気候に合わせて室温が上下する。

 古民家は雨風はしのげるが、気密性という概念を知らない。

 

 手元に置いてある、信頼できる温度計の記録によると、この1年間に記録された最高気温が33.1℃、最低気温が-3.7℃となっている。

 1年間暮らしている間に、この部屋は上下に30℃ほどの幅で寒暖をくりかえす、ということになる。

 

 

 寒いのは対応できる、着ればいいからだ。

 足元や腰、腹を温める装備も整えた。

 

 問題は暑さだ。

 皮膚まで脱ぐわけにはいかない。

 

 まあ暑いといっても、まわりには山と道だけで、さほど蒸すこともない。

 もちろん暑いのは暑いが、先日の猛暑日も、室温は32℃程度で頭打ちになった。

 

 古民家とはいえ、屋根や壁は温度変化を比較的マイルドに抑えてくれる。

 一般に森などにはいると涼しい風を感じると思うが、周囲が山に囲まれたうちにも、ある程度その恩恵はある。

 

 風が止まるときついが、扇風機の強さを「中」くらいにすれば耐えられる。

 じっさい、その程度ならエアコンなしでいけるでしょ、と言われたこともある。

 

 最高で33℃、夜中は25℃を下回るんでしょう?

 都会は夜中だって30℃超えるんですよ、それが昼間の一瞬だけ暑くてつらいって、甘えてるんですか、扇風機だけでいけるでしょ、と。

 

 

 なるほど、甘えてました。

 たしかに、夜中は寒いのでよく扇風機を切る。

 

 年に数日、熱帯夜なるものがあるが、扇風機を切らなければいいだけだ。

 その程度ならエアコンなしで過ごせる、という人は少なくないだろう。

 

 問題は、私は寒さには強いが、暑さには弱いことだ。

 ほとんどの日は扇風機だけでいけるが、やはり30℃を超えてくるとイライラしてくる。

 

 

 最悪の場合、エアコンをつける。

 が、これが古くて臭いので、またイライラする。

 

 なんとなくエアコンの広告を眺めるが、買い替えもあまり気が進まない。

 年に十数時間しか使わないだろうことを考えると、コスパがわるすぎるからだ。

 

 そもそもエアコンが好きではない、という根本的な問題がある。

 都会の狭い部屋で、人工的な冷風を浴びながらモニターとにらめっこしていた時代のトラウマが、刺激されるのだ。

 

 だいたいあのころから、私の頭は狂いはじめた(もともと狂い気味ではあったが)。

 なかば転地療養の目的で、この田舎に引きこもっているところもある。

 

 というわけで、エアコンは今年も却下だ。

 年に数日、耐えられなくなったときはクルマで走り出すことにした。

 

 環境問題?

 クルマなしでグンマーが生きられるか!


 最近、経済について書くことが増えた。
 いい傾向ではないような気はするが、あまりにも動きがおもしろいので、書いておかざるを得ない。

 週初、かつてのブラックマンデーを超える史上最大の下落。
 NISA初心者たちの阿鼻叫喚が響き、パニック売りが売りを呼んだ月曜日。

 翌日、史上最大の上げ幅。
 きょう水曜までに週初の水準まで戻す、まさにジェットコースターだった。


 先週末の時点、私はしたり顔で、円安の終わりを「予想通り」と書いた。
 いつまでも円安を煽っている人々に嫌悪感を示し、自分の過ちを認められない彼らを腐してすらいた。

 そのような態度を示した以上、自分自身に対しても厳しく評価しなければならない。
 私はまちがった。

 先週の時点で「早すぎる」とは書いていた。
 ショーターは調子に乗るからな、と予防線を張ってはいたものの、正直、週明けは「少し下げてから切り返すだろう」くらいに読んでいた。

 完全に甘かった。
 史上最大の下げ……これは予想できない。


 あとから分析すれば、いくらでも説明はできる。
 売りが売りを呼ぶ、ジョージ・ソロス氏の再帰性理論だ。

 ファンダメンタルズはどうでもいい、ただ動きそのものに乗って売る。
 トレンドフォローのファンドも参戦して、だれも予想しないブラックな月曜日となった。

 そんな異常事態は継続しないので、過去の「ショック」時と同様、大きく下げたら大きく戻す。
 慎重派で知られるトレーダーすら、月曜日には「買いたくなった」と言っていた。


 思い出すのはコロナショック初期のころの自分だ。
 あのころ私も、たしか1万6000円水準で全力の買いを入れ、2万あたりで利益確定した。

 必ずもう一度下げる、そのときに買い直せばいい、という読みだった。
 自分はほんとうに正しいことをした、と思っていた。

 が、二番底らしき様相を呈することは一度もなく、買いのチャンスを完全に失した。
 あのままホールドしていれば、どれだけ利益が出たか。


 これが私の「限界」だ。
 今回の相場も、参加していたところで「ほどほどの利確」で満足し、その後の「爆益」は確実に逃していただろう。

 中途半端に正しいが、大事なところでチキン。
 今回の場合、方向感は正しくとも、速度に対する予想を完全に外している。

 最近は参加者ですらなく、部外者の立場から冷静に分析していても、このざまだ。
 もちろん、市場の流れを完全に読むことなど、だれにもできはしないのだが……。


 世界に比べて、日本株の値動きが突出している。
 個人的には、ビットコインの動きとほとんど同じであったことが、すこし気にはなっている。

 リスク資産という意味で、あまり同一視したくはないが、サトシ・ナカモトとウエダ・ソウサイの共通点を考え始めたら、ちょっとおもしろかった。
 たぶん両者は学者肌で、このような日々の値動きなど超然として受け流しているのだろうが、踊らされるほうはたまったものではない。

 なぜ世界に比べて日本の株が大きく売られたのかという問いには、これまで世界に比べて調子がよかったので、その分を吐き出しただけというシンプルな答えだ。
 過去最大の下げ幅の翌日は、過去最大の上げ幅──しかし、これで安心だと思ってはいけない。

 6.4兆ドルを吹き飛ばした週初の世界株安が、大規模巻き戻しの序章である可能性は、まだ消えていない。
 当局者も、これが底打ちだと認識している人間は、ほとんどいないだろう。

 「落ちてくるナイフをつかむ」という格言は、暴落している資産を買うタイミングをつかむことの難しさを表現している。
 このまま上げ戻す可能性はあるものの、破滅の序章にすぎない可能性も、いぜんとして残されている。


 円キャリー取引が完全に巻き戻ったとも思えないが、昨今のボラティリティじたいがテクニカルに与えたダメージは甚大らしい。
 要するに、低金利の円を借りて高金利で運用するという「マーケットは破壊」され、すぐには修復できない、ということだ。

 まあ、かつてイングランド銀行やスイス中銀、LTCMやリーマンブラザーズがやらかした、「死人が出る」「壊滅的な」「市場の破壊」がくりかえされただけのこと、という見方もできる。
 問題はその先、どう転ぶかだ。

 大山鳴動のようにも思えるが、一定規模の「ショック」のリスクは常にある。
 アップル大好きバフェットさんが、それすら手放して現金を増やしていることは、かなり不気味だったりもする。

 すくなくとも相場がここまで壊れてしまうと、もとの水準に戻すまでにはかなりの時間がかかる。
 そこまでに二番底を形成したり、長いボックス圏を経ることもある。

 1000円レベルの調整はよくあるが、落ち着くまでに1か月くらいはかかるという。
 今回5000円レベルの暴落とそれに近い暴騰があったわけで、こうなるともう年内は不安定な相場になると考えざるを得ない。


 GPIFや銀行系のクジラの動きには注視すべきだろう。
 短期的に下げすぎたあと、うまく拾える投資家が莫大な利益を得るという構図は、今回も変わらない。

 しかし私のような小市民の脳裏には、失われた平成バブル直後の下げ相場がよぎる。
 当時、下げつづける株を売りつけるため、証券会社の営業がくりかえした「いまが買い時」の水準までもどるのに、何十年かかったか。

 それでも持ちつづけていられる人々は、バフェットさんのようになれるかもしれない。
 長期的には、どのタイミングだろうと(やばい銘柄はともかく)買っておいたほうがいい、とアメリカ人の知り合いも確信をもって言っていた。

 そうしてゆっくりと待てる富豪はいつだって勝ち組だが、目先の損失を気にする小市民はつい考えてしまう。
 これが中期的な「世界規模のハードランディング」の端緒ではないと、なぜ言えるのか?


 考えはじめると、どうみても割安の水準ではあっても、安易に飛びつくことができない。
 これが私の「器」でもあるのだろう。

 小説でも、さまざまな賞で選考には残る。
 が、けっして1位にはなれない。

 自分の限界を知ったうえで、できることを精一杯やろう。
 最近の相場にことよせて、そんな教訓を得ている。
 

 

 私は地方の零細企業で会計の仕事をやっている。

 7月が決算月なので、来月までに法人税の納付手続きなど、所定のお仕事をやっつけなければならない。

 

 新しい会計ソフトのおかげで、昔に比べればたいへん楽な仕事ではあるわけだが、それでも相応の時間はかかる。

 ことしは社長が投資業務もはじめたので、さらに手間が増えた。

 

 外国株式のオプション取引という、すこしやっかいな投資手法だ。

 FP2級をとったときにこんな感じの実技問題をやった気がするな、いやあのときは不動産の税率だったか、などと感慨にふけりつつ計算していく。

 

 べつに機関投資家ではないので、莫大な利益が出ているわけではない。

 とはいえ零細企業が片手間でやっているにしては大きい額で、とくにテスラが稼いでくれたらしい。

 

 それでもまあ、うまいこと中小企業の軽減税率の枠内にはおさまりそうだ。

 うちの社長は、この手のやりくりが地味にうまい。

 

 

 さて、先月ドル円が161円だったとき、いまこそショーター(ドル売り)の出番やで、と書いた。

 ただの逆張りではなく、順当な思考の結果としての予想が当たったわけだが、こんなに早く当たるとは思っていなかった。

 

 この週末は、雇用統計も受けて終値146.60まで売られたが、さすがに早すぎる。

 たしかトヨタの想定為替レートが145円だったから、かさ上げ分が吹っ飛ばされた格好だ。

 

 腐っても輸出国である日本の株価が、盛大に調整するのも理解できる。

 まあぼちぼち窓を埋めてくるとは思うが、ショーターはこういうときこそ調子に乗るんだよな……。

 

 日銀が怒ってもいいくらいスピード違反だが、上げようが下げようがモメンタム系ファンドにとっては関係がない。

 彼らにとっては、ボラティリティ(変動率)こそが正義だ。

 

 カネ転がしどもの跳梁跋扈が、怖いくらい透けて見える。

 機関投資家がようやく超高速取引に手を染めていった時代、私もスキャルピング(高速売買)であぶく銭を稼いでいた時期はあったが、いまは思い出すだけでヘドが出る。

 

 

 もはや投資の世界に復帰するつもりはない。

 が、日経やテレ東の番組はなんとなく見る癖がついている。

 

 グーグルも理解しているらしく、その手の記事を勧めてくれる。

 そんななか、おもしろかったのは、最近ずっと円安を煽っていたサイトがついにド外しした、現在の書きっぷりだ。

 

 このまま180円とか、200円に備えろとかいう惹句で、煽りまくっていた連中である。

 150円を切ってきた8月現在ですら、まだ見当はずれのレンジで円安を予想していた。

 

 同じサイトでも、いろんな人が記事を書いているとは思うが、過去記事の「自分で考える個人投資家を目指すべきだ」には、皮肉しか感じない。

 結果的に、他人の正しい考えの邪魔ばかりをしてきた7月を、彼らはこのように自己評価している。

 

 

 ──7月は個人投資家の8割が円安を予想していた。

 要するに、自分らの書きっぷりではなく、みんなまちがってたんだよ、と責任転嫁する書き方だ。

 

 煽るだけ煽って、外れれば自己責任の壁に隠れる。

 日銀が介入に何兆円も使う必要はなかったとか、トランプやFOMCのせいにする書きっぷりもエグイ。

 

 もちろん投資が自己責任であることは大前提だ。

 とはいえ、彼らに煽られてまちがった人々も一定数いるだろうに、だまされたおまえらがわるい、とでも言わんばかりなのは、どうかと思ってしまう。

 

 

 そういうことを言い放って平気でいられる性格の人間でなれければ、こんな仕事はできないのかもしれない。

 それに、このようなサイトが成立している以上、残念ながら彼らは必要とされている。

 

 虚言癖や妄想狂といった手合いが一定割合で存在するように、タブロイド紙的な俗悪な筆致のメディアも、この世からなくなることはない。

 平気な面の皮でテキトーな予想を駄々洩れさせつづけるアジテーターは、業界の「必要悪」として求められている、ということだ。

 

 どんな人間も、必要とされている。

 ほぼだれからも必要とされていない私ですら、仕事をしているときだけは多少、役に立っているような気になれる。

 

 

 まあ私がいなくても、代わりにだれかがやるだけだが。

 それでよい、私のような狂った脳の持ち主は、あまり多くを望んではいけない。

 

 こうして文章が書ける程度の平静を保てていることじたい、恩恵なのだと考えよう。

 それに、狂った脳は狂った脳で、奇妙な発想を楽しめる。

 

 あまりにも常識人すぎる人間に、おもしろい小説は書けないのではないだろうか。

 私はそういうものを書きたい……。


 前回、好きなRPGシリーズを遊ぶためにスイッチ本体を買った、という話を書いた。
 その末路を書いておこう。

 ゲームはクリアした。
 マルチシナリオではあるが、ほぼ同じルートを結局3周もしてしまった。

 新シナリオは2周で回収できるのだが、せっかくなので悪魔全書をコンプリートしたかったのだが。
 ……あきらめた。

 なんだよ合体事故でしかつくれない悪魔ってよ!?
 そんな暇なことまでしたくなかったので、全書は98%で断念した。

 ゲームについて言いたいことはあまたあるが、ファンではない人々にとってはあまり意味をなさない。
 意味のわからない年寄りの繰り言ほど、読まされて不快なものもあるまい。


 さて、ゲームはクリアしたので、使う予定のなくなった本体を売る、つもりだった。
 前回、セーブデータはSDカードには記録されない、という話を書いたが、こんどこそセーブデータを残すつもりだった。

 データをオンラインに預けるやり方を調べてみる。
 そこではじめて、有料だと知った。

 ま、そりゃそうか。
 任天堂も商売だ。

 しかし、数年後にプレイする可能性があるかもしれないセーブデータのために、年に2400円払うか?
 まあ払ってもいいが、だったらセーブデータのあるスイッチ本体を売らずに持っておいたほうが、手っ取り早いような気もする。


 有機ELスイッチ本体いくらか、相場を調べてみた。
 いまなら2万円は固い、たぶん3万くらいで売れる。

 コントローラはPCのsteam兼用の社外品を使っていたから、Joy-con含めてほぼ新品。
 じつのところ最初から売る予定で、内袋などもそのまま残してある。

 使わないものを手元に置きたくないミニマリストとしては、妥当な計画だと思う。
 が、100時間分のセーブデータのために、計画は破綻した。

 そこで、使い道さえあればいいのだ、と発想を転換する。
 いまさらながら、ゲーム以外にできることを調べてみた。


 無料のゲームをダウンロードして遊ぶ──スマホでじゅうぶんだ。
 静止画や動画の撮影──上に同じ。

 ゲームニュースをみる──ネットで調べればいいだけでは。
 動画や音楽の視聴──これもスマホでいいな。

 結局、だいたいスマホで事足りることがわかった。
 まだスマホを与えられていないお子様のためにはいいかもしれないが、年をとったゲーマーにとってありがたいような機能は、当然のようにないらしい。

 唯一、「AAAクロック」というアプリをダウンロードして置いておけば、卓上時計の代わりになる、という機能だけは使えそうだ。
 3万円の卓上時計とか、ミニマリスト失格のような気もするが。


 ふと思う。
 みんな、どんなことにスイッチを使っているんだろう。

 そもそも50近いおっさんが、スイッチで遊んでることじたいがまちがいなのか?
 そういう時代じゃないと言いたいところだが、非常識な人間である私がなにを言っても説得力はあるまい。

 まあいずれ使い道も見つかるだろう。
 必要のないゲーム機だが、そのうち遊びたいゲームが見つかるかもしれない。

 ……と、ゲームが遊びたくてしかたなかった少年のころの自分に、聞かせてやりたい。
 これが「おとなになる」ということなのだ、と。

 ゲームとみれば、なんでもやりたがった少年期。
 不要なものを削ぎ落してきた結果、やることが見つからなくなった更年期。

 そしてきたるべき老年期、私はなにをしているのか。
 とりあえずスイッチの使い道くらいは見つけられているといいが。

 


 私は「モノを喰う」ということに、あまり関心がない。
 よって「グルメ」系の話などはあまり見もしないが、飲食店そのものに対するポストについて、すこし気になった記事がある。

 とある漫画原作者が蕎麦屋に行って、タッチパネルになっていて雰囲気も良くなかった、味はおいしかったが残念だ、というようなことを書いたらしい。
 これに対し、とある飲食店関係者が、効率化のためにタッチパネルを導入するような店に温かい接客とか人情味のある交流を求めること自体まちがっている、この漫画原作者は安い店に行って高いサービスを要求する老害だ、と返した。

 金は持ってるんだからわざわざ安い店に行かず、高い店で高いサービスを受けろよ、という意見には、たしかに同意しやすい。
 日本の「おもてなし」に、どこか危うささえ感じるのは私だけではないだろう。

 以前、業務スーパーの激安ギョウザに「肉が少ない」みたいな文句を言っていたおっさんがいたが、見当違いも甚だしい。
 いったい彼は、1個10円とか20円レベルのギョウザに、なにを求めているのか?

 日本の過剰なサービスが、このようなモンスタークレーマーを生んでいる、という議論もよく聞く。
 そこがどんな店か把握してから、問題点を指摘したほうがよい。


 もちろん、あきらかに店側に問題があるケースはいくらでもある。
 ケースバイケースなので、あとはそれを指摘する側のバランス感覚の問題に尽きる。

 今回の件ではどうか。
 最初は原作者のほうに対して批判的な意見をもったが、もとのポストをよく読めば、彼もべつにまちがってはいないと気づく。

 個人の感想を述べるのはだれであろうと自由だし、攻撃的なニュアンスもいっさいなかった。
 じつのところ問題があるのは、さきに彼に嚙みついたツイートのほうだったりする。

 まとめ記事によると、このツイート主は「外国人は日本にきたら日本語を理解しろ」とか要求する「狂犬みたい」なタイプらしく、筆致にもそれがよく表れている。
 もともと思いどおりにならない客への憎悪がハンパない人格ということだ。


 私が江頭さんのつぎに尊敬する芸人である伊集院さんが、こんなことを言っていた。
 「しかめっ面で客を選ぶ」「ガンコおやじの店」では、最初からモノを食う気にならない、と。

 たしかに、客に対して横柄な店、金を払って怒られる店とか、意味がわからない。
 お客さまは神さまではないが、店も治外法権ではないのだ。

 そもそも店と客とは、対等であるべきだろう。
 対等という前提で、支払った金額に相当のサービスが受けられる場所、それが飲食店だと思う。

 「残念だ」と感想を書いただけの人に、「老害」とか「高い店へ行け」はすこし言い過ぎだ。
 相手は感想を書いただけなのだから、こちらも「高級店ならよりよいサービスが受けられると思います」という「感想」を返すにとどめるべきではないか。


 切り口上の「命令」と、選択肢を示唆する「ナッジ(肘でつつく)」は別物である。
 書き方に注意しないと炎上しやすいことは、昨今のネットを眺めているとよくわかる。

 わざと炎上を目指すような人々もいるが、乗せられたくないものだ。
 ネットの書き込みに反応するというのは、それ自体とてもむずかしいものだな、と思う記事だった。