毎晩の晩酌

私が毎晩お酒を飲むようになったのは、1995年の秋

目的は眠るため

お酒を飲むと眠れる

つまりはお酒を飲まないと眠れなくなったから

二人暮らしだった母が亡くなった日からその習慣は続いていた

しかし、誰でも知っているように

お酒を飲むととりあえず眠れるが、

夜中に目が覚めたりして、実際の眠りは上質なものではない

夜中に目が覚めて、やけに冴えてしまうこともあるし、

眠りが浅くて、朝起きて疲れが取れていないこともある

しかし、煙草同様、これは習慣なので、なかなか止めることができない

そんな私も去年からお酒を飲む日がグッと減った

最近更に減って、週に一回も飲まない

こうなってくると、体はとっても楽

そもそも酔っ払いが好きじゃないし、

自分自身、酔っ払うのが嫌い

ついでにお酒があまり強くないときている

「お酒を飲んでも酔わなければいいのにな」と言ったら、驚く人が多い

多くの人は酔うためにお酒を飲むらしい

それは現実逃避？

それともお酒を飲んだ時の、あの雰囲気が好きなのでしょうか？

飲まないと本心を伝えられないとか、

酔っ払わないと、自由になれないとか

そういう人も、それなりにいるようで、

私としては、ちょっと信じがたい

言いたいことは、シラフで言った方が絶対にいい。

ポックリが流行った年のこと

若い女性が、めちゃくちゃ厚底のサンダル（ブーツも）が流行った時代があった

あれは、何年くらい前？

渋谷駅、山手線のホームで電車を待っていた

ホームはいつも多くの人で混み合っている

電車が滑り込んできて、

電車から人々が降りて、乗ろうとした時、

私の少し前に乗ろうとした厚底の靴を履いていた若い女性が、

電車とホームの間に片足を落とした

挟まったというよりは、すっと落ちた感じだった

慌てて（力のない私は）彼女の脇の下に片腕を入れて支えようとしたら、

彼女の逆側の腕を、やはり某女性が支え、

ふたりで支えたお陰で、若い子はすっと引き上げられ、

そのままスタスタと電車に乗り込んで行った

電車の中で、年配の女性がよろめいて倒れそうになった時、

反射的に腕を出して、止めた時も

（力がない上に、手首に問題がある私はあんまりそういうことしたくないんだけど…）

その度に、この国には男はいないのか？！💢

と私は思う

男性は、うっかり知らない女性に手を出して

抱き止めたり、支えたりすると、後で何を言われるか分からないという恐怖でも持っているのだろうか？

それともそもそもレディファーストではないこの国で、

男性はどのように手を差し伸べたら良いのか迷っているうちに、コトが終わっているのだろうか

これが西洋の国なら、間違いなく、数人の男性の腕が伸びてくる

倒れそうな時に、知らない男性の手が伸びてきて、助けて貰って文句を言う女性がいるのだろうか？

いるのかもしれない

手の出し方にもよるのですが…

子ども頃から、人と手で触れ合い、キスしたり、ハグしたりしている国の人たちは、

少年でも本当にジェントルマンで、女性に手を差し伸べることが自然にできる

私は、好きだけど

やっぱりこの国では、うかつに手を出せないのかしら？

都会の電車と田舎の電車

一時期、電車の中で言い争いをする人をよく見かけた

傘が体に当たったとかで、文句を言い、

相手も言い返し、

電車の中はいやーなムードに包まれた

世の中、

とっても神経質な人と、

とっても無神経な人の、二極化になってきているなと感じていた

田舎に移住して、時々乗る各駅停車は混雑することは殆どない

学生の通学時間帯だけ、そこそこ乗っているけれど

後の時間帯は、ガラガラだ

だからトラブルもない

人が他人と距離をとることが出来れば、トラブルにはならない

トラブルと言えば…

ある時、電車の中にカマキリが飛び込んで

窓のあたりで大騒ぎしていた

女子高生のグループが近くにいて

その中の一人が、駅に着いた時、カマキリを手づかみしてホームに出してくれた

なんて、素敵な女性だろうと、感動した

都会の電車だったらどうなるんだろう？と考えてみる

そもそもカマキリが存在しない

痴漢は本当にたくさんいるんですよ（いたんですよ。だったらいいな）

ある時、電車のドアのところに立っていた

駅に電車が滑り込んだ時、

近くの女性が、痴漢に遭ったのか、

大きな声を上げて、文句を言って、そして降りて行った

昔の話です

30年以上前のこと

痴漢を捕まえるとかではなく、

被害者が、やっと声を上げて、

被害者が逃げるように電車から降りていったのです

ドアの反対側に若い男性が二人立っていた

痴漢の被害者が電車を降りた後のその二人の会話

「ああいうブスに限って、ああいうこと言うよな」

とっても気分悪かった

当時、痴漢は本当にたくさんいたんです

声を上げることが困難な時代だったんです

私の友人の妹は、痴漢を捕まえようとしてホームに降りた時、

逆に顔を殴られて、鼻の骨を折りました

その後、駅員に「女の子が手を出したらダメですよ」と諭されたとのこと

そこから10年以上経って、今度は、やってもいない痴漢の加害者にされると言う事件を聞いた

実際に、私が教えていた男性も痴漢で留置された

認めれば出して貰えたんだけど…と言っていた

世の中の男性は、電車の中ではみーんな両手を上に上げて乗るしかないね

という時代に突入した

その後、悪質な痴漢被害者を装う女性も現れた

そんな中、女性専用車も出来た

なんで女だけ！と、女性専用車に文句を言う男性も現れ、

わざわざ乗り込んでトラブルを起こす事件も起きた

そもそもあの混雑した電車に乗ることがストレスなんです

乗らないで済むなら、そういう方法を考えた方が

長い人生プラスになると思います

電車の中で個室を作る

若者たちの方が、適応能力に優れているのか

あの不快な混雑した電車の中で、自分の周りにしっかりとバリアを張る

イヤホン（ヘッドホン）で、音楽を聞くという作業は、

他者の話し声のみならず、不快なあらゆる音から自分を防御することに役立つ

コロナ以降は、マスク社会になり

コロナがおさまってからは、若い人の方がマスクをしている感じもある

自分にバリアを張っているのだと思う

やってみると、混雑した不快な電車の中でも

割合、楽に居られることに気づいたのだろう

私は若い頃はサングラスが大好きだったし、

帽子を目深にかぶることもよくあった

帽子かぶって、サングラスして、マスクして、イヤホンしたら、

もう誰が誰だか分からないですね

ついでに、最近の犯罪者はみーんな帽子にマスクである

防犯カメラに映っても顔が分からないでしょうという作戦

私は電車の中で、人間観察をするのが趣味なので

今も昔もいつも人を見ている

最近は８割以上がスマホを見ているので

人間観察をしていても目が合うことはない

ラッキーなんだか、残念なんだかよく分からない

女学生の制服

中学生になる時、中学の学生服を着られることが楽しみでならなかった

中学校はセーラー服だった

中学までは歩いて通っていた

高校生になって、紺の学生服になった

取り立てて可愛くもない制服

電車通学になり、通学に１時間くらい掛かった

電車は、あるところまで東京方面に向かうので、爆混みだった

私の駅では、混みすぎて自動扉が開くことはなかった

ホームで乗ろうとしている人が手動でドアを開けると

中から乗っている人が溢れ出てきた

自分の力では乗ることが出来ない

先に乗ると、後ろから力のある人たちが押して乗って、なんとしてもホームにいる全員が乗り込んだ

そんな電車だった。

そして、痴漢は日常茶飯事だった

前後左右から押されているので全く身動きがとれなかった

こうして書いてみると、異常事態ですね

女子高生は、一部の素敵な頭のいい子を除いて、

痴漢にあっても声を上げられない

大人になって、今度痴漢にあったら、絶対に手首を捕まえて大声で「痴漢です！」と言ってやる！と思えるようになった頃には、もう痴漢には合わない

女子学生のあの学生服がいけなかったのだとも思う

最近は、制服をなくす方向に動いている

セーラー服に憧れていたし、

一部の女の子が、その学校の制服を着たいと思う気持ちも分かる

制服をなくして自由にするというのもありだと思う

選ぶ権利があれば、どちらでもいいとも思う

雨で濡れそぼった日々

いつも家を出る時に雨が降っていないと傘を持っていくことはなかった

そもそも家が、駅から近かったのであまり気にならなかった

駅から徒歩５分くらいだった

雨に降られたからと言って、

傘を持って迎えに来てくれるような家ではなかった

そういえば、そういう絵も見なくなりましたね

駅で、傘を２本持って家族を待っている人の図

ちょっとドラマを感じる美しい光景だけれど…

最近は、もうないのでしょうか？

迎えに来てくれるわけではないから

特段気にもせず、

最寄り駅に着いた時、

雨が降ってきちゃったなと思うだけ

普通に歩いて帰る

走ることも、早足でもなく、普通に歩いて。

ある時、男の人が傘を差し掛けてくれた

顔も何も覚えていないので、いくつくらいの人かも言えないのだけれど、

とんでもないオヤジでもなかった

傘の中でちょっと会話した

「ウチすぐそこなので」とか？

高校はセーラー服ではなかったけれど、

女学生の学生服というのは、かなり男性にはインパクトがあるようだ（大人になってからわかった）

それから１ヶ月もしないある日

私はまた帰り道、雨に降られ、

普通に学生服をずぶ濡れにしながら歩いていたら

後ろから男の人が傘を差し掛けてくれた

なんと、なんと、同じ人だった

それだけのお話

二度あることは三度はなかった

天気予報

毎日天気予報を見てからお出掛けしますか？

以前、私は家を出る時に雨が降っていなければ、傘を持って行かない人で、帰りに雨に降られることも多々あった。

私がまめに天気予報を見るようになったのは、結婚してから

夫が、天気予報マニアだったから。

バイク乗りだからなのか…

天気予報士にもなりたかったらしい

テレビの天気予報以外に、

今は当たり前にスマホで天気を確認する

特に遠出をする時は、気温差とか調べて出ないと、着るもので失敗する

スマホで2週間後までの天気予報を見ることが出来る

が、これは刻一刻と変化するので、当てになるわけではない

気象庁は、後で文句を言われるのが嫌だからなのか、

基本的に予報は悪めに出す

ずーっと雨マークが付いていて、

日々外れていくことがある

晴れだと思って、お出かけの予定を立てて、天気が崩れると文句を言いたくもなるのだろう

それにしても今はとても便利

出掛けに今日の天気をスマホでチェックすれば

雨降る確率が見える

雨予報があったら折り畳み傘を持っていけば良い

コンビニで売っているビニール傘も今は高くなったし、

あれは使い捨てにしてはいけないものだと思う

台風の後、道路上に壊れたビニール傘を見ることが度々あったけれど

あれを見ると哀しくなる

お気に入りの傘を買って、大切に使おうと思った時、

番傘のことを思い出した

若い頃、番傘を持っていた…

また、欲しいな♡ってちょっと思っている

快適な気候

今年の夏も暑いので、暑い話題が絶えなかったが、

人々は快適な季節をいつも求めている

私にとって快適な気候とは、

外のテーブルで心地よく会食が出来る天気

もちろん、晴天で、暑くなく、寒くなく、風が強くなく…

いつからか、春と秋が短くなり、

快適な季節が短くなった

今度旅行に行こうと計画を立てる時、

一体どの月ならば、快適な天気に恵まれるのだろう？と考える

今年は４月に出かけ、次は１０月に計画中

それ以外の月は、暑かったり、寒かったり、台風や雪など不安が多い

あとは、自分の晴れ女運に賭けるのみ

そんな感じ

表参道の素敵な外カフェでお茶するのも

マンハッタン、レキシントンAVEのカフェでも

八ヶ岳の林の中でも

外のテーブルでお茶することを選択できる日は

素敵な気候の日

そういう日に、そういう場所で過ごす時間は格別だ

そういう機会を持ちたいのに、難しくなってしまった

以前だったら、秋のこの時期は、とか

春先は、とか、お出かけ日和が続くことがあったのに

今や稀にしかない

だから、天気予報を見て、雲画像を見て、

明日は天気が良さそうだから出かけるぞ～！と決めるしか、確実なことはなくなってしまった

忙しい人には難しいですかね

今までで一番暑い記憶、一番寒い記憶

タイトルを書いてから考える

生まれてからこの方、一番暑いと感じたのはいつ？

一番寒くて辛かったのはいつ？

寒いのはすぐに思い当たった、いくつか。

でも、暑いのは思い付かない

まさか、「今」「今夏」でもないだろうに

暑い記憶は、やっぱり

暑くて、辛くて、喉が渇いて…

だめだ、思いつかない

今夏の日差しは暑いけれど…

私はやっぱり暑さには強いのかもしれない

寒いのはいくつか思いついた

気温として一番寒かったのは、

－50℃の冷蔵庫の中

何かの取材で入れて貰った

最初から気温が分かっていたし、

仕事なので、全く辛くなかったし、

それほど寒いとも思わなかった

ただ、実際に－50℃だっただけ

冷蔵庫の外に出ると、眉毛とまつ毛が凍って真っ白になっていたことだけが面白くてよく覚えている

寒くて辛かったのは、何度かあるけれど、

殆どはロケとかの撮影

北海道の雪上ロケも

冬の朝五時に千葉の漁船に乗るロケも

寒かったけれど、

結局は、それではないと気づく

そういう時は、そういう格好をしているから絶えられるのだ

辛いのは、寒いのに薄着を強いられている時

例えば、（極端にいうと）夏のシーンを冬に撮る時

覚えているのは、時代劇で浴衣に素足に下駄という衣装で

外のロケセットで撮影をした時

寒い季節にずぶ濡れで撮影に臨んだ時

そういえば、水死体で戸板に乗せられたシーンで、

どうやっても寒くて震えが止まらず

唇なんてぶるぶるぶるぶる震えっぱなしなのに、

「本番」の声が掛かった瞬間だけ震えが止まり、

「OK」の声でまた全身が震えるということもあったなぁ

もう無理

辛すぎる

撮影とはそういうことだった

体にきついことが多かった