８坪の穴から吼えるノブジのあきんど哲理

自慢話が昔話だけに終わっては面白くない。今日の‘あきない’に脈々と生きているからこそ人を惹きつける。そして話しに真実味がこもる。もし自慢話だけに聞こえたら、彼の戦歴を目にしている実感が無い連中に違いない。しかし、無理も無い、時代が違う。ノブジ、60年の輝かしい‘ちゃも屋人生’の戦歴の大半を、玩具大会社の若い営業マンが知らなくて当たり前。だがこの話はどうだ。

店前の道路の脇で話しているうちに、自転車に乗った男の子達が、蟻のように集まってくる。“そこに自転車置いてはダメだ”とノブジは怒鳴る。29歳の息子が“子供の頃を思い出す”と言う。そのオヤジの私も、大昔、帰校後直行した町のオアシス、駄菓子屋が目に浮かぶ。オールエージを通した‘男の子’のノスタルジーが今、目の前に生きている。もはや8坪の店内は身動きできない。しかしこうなったら公共施設を使わなきゃ。隣のあおぞらを見上げる公園である。多い時は150人を越す子供の群集だ。坪効率日本一ショップの知恵と逞しさである。

リテイリングとは何だろう。いろいろな理論はある。しかし、人が求める“楽しみ、喜び、歓喜”が得られる機会を作り出す。これが小売店の役割の原点ではないか。今日のノブジも幕張メッセのコロコロコミック・ショウで足を棒にして‘現代のエキス’を求めて帰って来た。最先端の匂いを足で嗅ぎ取る情報収集は彼の実践哲学。名門小売店が次々姿を消すニュースが入る。名門はこのノブジのようにスニーカーと野球帽で地べたを這い回っただろうか。

戦後、商流が未発達の時代、日本全土の地方専門店の為に商品を選び、荷を回す専門問屋が東京にあった。若きノブジが歩いて、歩いて、商人の実践感覚を身に付け、メーカーに大量買付けで大見得を切る技を磨いた時代である。その後、日本中に流通が整備され、時代の役割が終わると、今度は川上産業のメーカーに移り、やはり全国を歩いて、直に情報を突っ込む。

70歳台の今は小売業の実践。奥さん、お嬢さんを理想的なパートナーに仕立て上げ、いわば、日本列島トイ稼業小売部門でのビジネス・モデル。当人は毎朝、ドトールのモーニング・セットで優雅な読書タイムから1日が始まる。そのうちに日中いろんな奴が顔を出す。わかってるんだろうな。ただの人生じゃないよ。60年の実践を今日もやってる“ちゃも屋の大あきんど“だぜ。

永い実践体験は理論を生み独自哲学を創る。そこから眺めると、大メーカーといえども「へま」をやらかす展開もある。こういう時は手厳しい。８坪から覗く産業ホライゾンでは、時代は変われど、相変わらず試行錯誤だらけだ。だがしかし、メーカー現役幹部が相談に来て、鑑定を乞うときは総知を出して役に立ってやる。今日も8坪の穴「ピットイン」からノブジの“あきんどの哲理”が広いギョウカイに響いてくる。

若き獅子たちの仲間入りで、マノビから茫洋に変ったワイ

「若き獅子たち」という言葉のもつ響きが好きだ。いつの時代でも、どんな分野でも、常に「若き獅子たち」ヤング・ライオンが部族の先頭に立って、戦いに身を捧げ、苦難を真先に受けて立つ。目指すは未開の世界で、守るのは我が部族である。徹底した個人主義で、自分のことしか考えないのがアメリカに見えるかも知れない。が、この真性のヒロイズム、ヒーローを讃え、若き獅子たちに拍手を惜しまないのは、米国人だと信じている。もしアメリカに‘きちん’と留学したとする。他の何が身につかなくても、最低でも洗礼を受けるべきはこの精神だ。オバマ、ケネデイが出てくる土壌である。

ワイは現在 29歳の青年。オヤジのマイケルが今年の日本のおもちゃショウには息子をやるから頼むと連絡ある。マイケルは世界の十字路、HKで縦横無尽に40年も闘ってきたいわば名だたる将軍のひとりだが、そんな言い方をするところを見ても、そろそろスローダウンかな。時間がないから、ワイに早朝8時のブレックファストに付き合う。

過去10年来、いつも偉い親父のかげで、のっそり立っている幼児っぽい顔のワイしか覚えがない。今どきののっぽの若者、オヤジの頭越し30センチ上で、少々、‘マノビ’した顔が遠慮っぽく後ろから覗いていた記憶だ。

30分も経たぬうちに、彼の英語が勉強した本物だとわかってきた。
そこで彼に経歴を話させる。わかった、わかった。彼はアイビー・リーグのダートマスで４大生活を送ったのだ。ウン十年前の大昔、コロンビアの先生に米国で大学を選ぶなら、トップレベルの小さい大学、それも本当のアメリカ、すなわち地方校を選びなさいと助言された。そして例に挙げたのが、ニュー･ハンプシャーのダートマス、ペンシルバニアのスワースモア、それとオハイオのオバーリンで全校寄宿生大学だった。特にニューイングランドのダートマスは、女ならスミス・カレッジ、男なら此処といわれた名門男子校。（数年前ついにコーエドになったらしい。）誘惑に勝てず男女共学コーエドのオバーリンを選んだが、奴はいわゆる東部の寄宿学生生活を身に付けたのだ。

その後、アメリカの大学院生の例に洩れず、2年の会社就職の後、カーネギー・メロンでグラジュエイトを終えている。私の記憶にあった彼のマノビ顔が、次第に大海を遠くに見据える‘茫洋’とした人物の表情に見えてきた。彼ならオヤジの華僑の根性を根にして、真性の米国型教練とマナーで自分を拡げていくだろう。久し振りに「若き獅子たち」のひとりに会ったような気がした。彼の本番獅子の闘いはこれから。聞けば、オヤジの代わりに、秋は欧州単独で長期巡回、冬はニュールンベルグとニューヨーク、初夏は日本とニューヨークと行脚を始めている。‘マノビ’から‘茫洋’と変った顔が獅子の仕事が終わって部族のリーダーになった時、どんな表現にふさわしい表情になっているかな？

パリっ子のパトリックは芝居がかりで物を売る

大体、フランスの男は身振りが大げさな奴が多いが、このパトリックと来たら、情感表現がとてつもなく大げさというか、まさに舞台がかったしぐさ、体全部で会話する。まるで芝居役者と話しているようだ。イギリスの端正で、冷淡？なしぐさと対象的。それが同じトイマンなんだからお国柄は本当にあるものだ。

彼と最初に会ったのは20年も前。フランスの小学校に使用されている教科書類も多く出している大出版社のナタン。その玩具事業部の営業部長をしていた時だった。出版社が系列玩具会社をもつという会社の構造は日本で言えば、学研に近い形態かな？もっとも今は学研も事業部は本体に入れたようだが。会った途端から忘れられない奴というのはこういう男。カルフールが先鋭的な戦略を始めて玩具コーナーを人寄せ手段にし、総合スーパーで一挙に社勢を伸ばし始めたころ。彼は営業で大活躍する。

その後、こういう男は自立心も強いゆえ、ご他聞にもれず独立。ただし、数年を経ずして元のオーナーに呼び戻されて、今度はマネージング・デレクター。こういうシーソー台に乗ると、役者のキャラクター表現も益々磨かれる。数年前に会った時のパリでの夕食は、テーブルのこちらから彼の独演会を眺めている観客だった。ドイツにはいないし、イギリスには絶対居ない、ベルギー人とも違うね。やっぱりフランス人、しかも生粋のパリっ子といえば‘変わっている’のがわかる気がする。でもこういう奴は量販トップのバイヤーには可愛がられるだろうなあ。

パリといえば、こんな話もある。今もあるが、さる有名なぬいぐるみメーカーがTGVで1時間も南下する所に立派な自社ビル見本ショールームがあるのに、サンジェルマンのアパートでショウルームを構えていた。どうしてと聞いた事がある。東京に一極集中している日本の玩具ギョウカイには分かりづらいが、メーカーは全部地方だ。バイヤーという奴等はどこも同じ。「パリ」で商談しましょうというのには全く弱いそうだ。パリの吸引力はヨーロッパ中にも利くらしい。我々だって粋に住むならサンジェルマンからオデオンにかけてだものね。

さて、パトリック、今年は我々夫婦で、オペラ座へ来いとしきりに言う。バレーの切符を買ってくれるそうだ。我々夫婦の趣味、年1回の海外バレー公演見学に、今年はどうしてもパリだと強く薦めてくれている。あの役者ぶりの大声で、大げさな案内を受けたら、オペラ座あたりの大通りで恥ずかしい。だが、そのお礼で、我々夫婦でブローニュの森のプレカトランに誘うかな。あそこなら周りを気にしないで済む。
パリは良いなあ。