廃品回収〜無料引き取り（失笑）
庭の草取りをした。
ざっと伸びた草だけ。
それだけでも、庭はずいぶんとすっきりした。
近所の老人が苦言を呈するのも仕方のない事だ。
人が住んでいる家なのだ。
草が伸び放題というのも、うまくない。
真夏にこんな事をやろうとは思わなかった。
今日は涼しく、日差しも柔らかで、
絶好の草取り日和ってわけさ。
遠くから、廃品回収をつたえる音声が流れて来た。
女の声の録音で、エンドレスで流れてる。
「ノートパソコン。プレイステーション。エアコン。液晶テレビなどがありましたら、
無料にて、無料にて引き取らせていただきます」
俺は苦笑した。
ほんとうに。
すべて値打ちもので、
どれもリサイクルショップに持ちこめば、
少なからず金になる代物だ。
ひょっとして、
ここの住民は、馬鹿だと思われているのか？
だれがそんなもの、ただで持って行ってもらおうなんて思うわけ？
ブラウン管テレビなら、
どうなのだろう？
ぼったくられるんだろうな。
おそらくは、リサイクル料金より高く。
俺はある朝、
猛スピードで走るトラックを見た。
ゴミ捨て場の新聞紙の山を素早く荷台に放り込むと、
猛スピードで走り去って行く、姿を。
まあ、
それだけなんだけれども。
ざっと伸びた草だけ。
それだけでも、庭はずいぶんとすっきりした。
近所の老人が苦言を呈するのも仕方のない事だ。
人が住んでいる家なのだ。
草が伸び放題というのも、うまくない。
真夏にこんな事をやろうとは思わなかった。
今日は涼しく、日差しも柔らかで、
絶好の草取り日和ってわけさ。
遠くから、廃品回収をつたえる音声が流れて来た。
女の声の録音で、エンドレスで流れてる。
「ノートパソコン。プレイステーション。エアコン。液晶テレビなどがありましたら、
無料にて、無料にて引き取らせていただきます」
俺は苦笑した。
ほんとうに。
すべて値打ちもので、
どれもリサイクルショップに持ちこめば、
少なからず金になる代物だ。
ひょっとして、
ここの住民は、馬鹿だと思われているのか？
だれがそんなもの、ただで持って行ってもらおうなんて思うわけ？
ブラウン管テレビなら、
どうなのだろう？
ぼったくられるんだろうな。
おそらくは、リサイクル料金より高く。
俺はある朝、
猛スピードで走るトラックを見た。
ゴミ捨て場の新聞紙の山を素早く荷台に放り込むと、
猛スピードで走り去って行く、姿を。
まあ、
それだけなんだけれども。
来客
予想と違った人生を受け入れるのはラクじゃない。
だが人生にラクはない。
映画 ウェザーマンより
ぼんやりと音楽を聴いていたせいで、物音に気が付かなかった。
外で、誰かが扉か窓を叩いているような音がする。
このままやり過ごせるだろうか。
すべてが面倒で、
ひとに会うなどという厄介事はごめんだった。
物音は続く。
その執拗さに俺は立ち上がり、扉の隙間から覗いた。
どうやら窓を叩いているようだった。
いったい誰なのだ。
カーテン越しにそれは確認出来ない。
そのとき、聞き覚えのある、俺の名を呼ぶ声が明瞭に聞こえた。
（いや、聞こえたような気がしたのだ）
親戚が俺を心配し、訪ねて来たのだと思い、
俺はなんだかうれしくなって、玄関まで走った。
ドアを開ける。
俺は唖然とした。
家の向かい側の三軒北側に住んでいる老人だった。
「いったいどうなってるんだよ」
ものすごい剣幕で俺をどやしつけて来た。
何の事だかわからず、俺は玄関先で立ち尽くすしか無かった。
「なんで女房と子供は、出て行ったんだ。あんたと暮らしたくないとでも言っているのか。あんたの親や、向こうの親はなんと言ってるんだ」
「………」
「しっかりしろよ」
老人に両肩をつかまれ、思い切り揺さぶられた。
頭が前後に揺れる。
「ここが嫌だと言ってるのか女房は。この近所には子供がいないからだろう？」
「………」
「しっかりしろよ。何故戻ってくるように言わない？女房の電話番号をよこせ。俺が電話するから」
「俺は心配してるんだよ」
俺は何故か、別れたという事実を、口にしたくはなかった。
何故だかわからない。
とにかく、言いたくはなかったのだ。
そして頭の中で、
娘の母親と復縁する事を想像しようとしたが出来なかった。
代わりに、うんざりするような事ばかりが思い出されて来て、
俺は老人を突き飛ばし、家の中に逃げ込みたい気分になった。
老人は執拗だった。
「おい。そこの庭の戸を開けろ。俺がきれいにしてやるから」
「そんな。大丈夫です。自分でやりますから」
別れてから、庭の手入れなどしていなかった。
雑草が伸び放題で、みられる状態ではなかった。
更に、老人はまくしたてる。
しっかりしろ、
子供と女房を呼び戻せ、と。
唇の端から白い泡が見えた。
俺はそれから眼をそらした。
老人は、娘がお別れの挨拶に来たといい、あんなにかわいい子がなんで出て行くのだと言って、泣き出した。
そしてすぐに泣き止み、
また同じ事を繰り返す。
俺の肩に載せられた、老人の手に力が入る。
「何故戻ってこいと言えない？しっかりしろよ、何故なんだ？」
俺は言っていた。
「もう無理なんです」
「無理って、どういう訳だ？戻ってくるのが嫌だと言ってるからか、それとも別れたとでも言うのか」
「そうです。別れたんです」
それだけを言ってしまうと、
老人はあっさりと引き下がり、
自宅へと戻って行った。
動悸がした。
そして目眩も。
庭に眼をやると、
背丈ほどもある雑草が小さな庭を埋め尽くしていた。
なんてこった。
俺は陰鬱な気分のまま部屋に戻り、
椅子に腰掛けた。
音楽は鳴っているはずだった。
それなのに、
何も聴こえなかった。
だが人生にラクはない。
映画 ウェザーマンより
ぼんやりと音楽を聴いていたせいで、物音に気が付かなかった。
外で、誰かが扉か窓を叩いているような音がする。
このままやり過ごせるだろうか。
すべてが面倒で、
ひとに会うなどという厄介事はごめんだった。
物音は続く。
その執拗さに俺は立ち上がり、扉の隙間から覗いた。
どうやら窓を叩いているようだった。
いったい誰なのだ。
カーテン越しにそれは確認出来ない。
そのとき、聞き覚えのある、俺の名を呼ぶ声が明瞭に聞こえた。
（いや、聞こえたような気がしたのだ）
親戚が俺を心配し、訪ねて来たのだと思い、
俺はなんだかうれしくなって、玄関まで走った。
ドアを開ける。
俺は唖然とした。
家の向かい側の三軒北側に住んでいる老人だった。
「いったいどうなってるんだよ」
ものすごい剣幕で俺をどやしつけて来た。
何の事だかわからず、俺は玄関先で立ち尽くすしか無かった。
「なんで女房と子供は、出て行ったんだ。あんたと暮らしたくないとでも言っているのか。あんたの親や、向こうの親はなんと言ってるんだ」
「………」
「しっかりしろよ」
老人に両肩をつかまれ、思い切り揺さぶられた。
頭が前後に揺れる。
「ここが嫌だと言ってるのか女房は。この近所には子供がいないからだろう？」
「………」
「しっかりしろよ。何故戻ってくるように言わない？女房の電話番号をよこせ。俺が電話するから」
「俺は心配してるんだよ」
俺は何故か、別れたという事実を、口にしたくはなかった。
何故だかわからない。
とにかく、言いたくはなかったのだ。
そして頭の中で、
娘の母親と復縁する事を想像しようとしたが出来なかった。
代わりに、うんざりするような事ばかりが思い出されて来て、
俺は老人を突き飛ばし、家の中に逃げ込みたい気分になった。
老人は執拗だった。
「おい。そこの庭の戸を開けろ。俺がきれいにしてやるから」
「そんな。大丈夫です。自分でやりますから」
別れてから、庭の手入れなどしていなかった。
雑草が伸び放題で、みられる状態ではなかった。
更に、老人はまくしたてる。
しっかりしろ、
子供と女房を呼び戻せ、と。
唇の端から白い泡が見えた。
俺はそれから眼をそらした。
老人は、娘がお別れの挨拶に来たといい、あんなにかわいい子がなんで出て行くのだと言って、泣き出した。
そしてすぐに泣き止み、
また同じ事を繰り返す。
俺の肩に載せられた、老人の手に力が入る。
「何故戻ってこいと言えない？しっかりしろよ、何故なんだ？」
俺は言っていた。
「もう無理なんです」
「無理って、どういう訳だ？戻ってくるのが嫌だと言ってるからか、それとも別れたとでも言うのか」
「そうです。別れたんです」
それだけを言ってしまうと、
老人はあっさりと引き下がり、
自宅へと戻って行った。
動悸がした。
そして目眩も。
庭に眼をやると、
背丈ほどもある雑草が小さな庭を埋め尽くしていた。
なんてこった。
俺は陰鬱な気分のまま部屋に戻り、
椅子に腰掛けた。
音楽は鳴っているはずだった。
それなのに、
何も聴こえなかった。
雨滴
父親の車のバックシートに身を沈め、
ぼくは窓に張り付いて輝く、
無数の雨滴を、
ぼんやりと眺めていた。
父と母。
そしてぼく。
当たり前の事のように思っていた幸せ。
それでもいつかは終わるに違いないと、
ぼくは気付いていた。
空を見上げると、鉛色の雲が切れ切れになって流れ、
雲の切れ目から淡い光が差し込んでいた。
すべての安息と、
すべての不安と、
そして、
しばしの幸せと。
すべては雨滴の中に蠢く微生物と同じだった。
ぼくらは、小さな雨粒の中で生かされている。
そう、
かりそめの命なのだ。
それでも、
輝いている。
きっと、
輝けるさ。
ぼくは窓に張り付いて輝く、
無数の雨滴を、
ぼんやりと眺めていた。
父と母。
そしてぼく。
当たり前の事のように思っていた幸せ。
それでもいつかは終わるに違いないと、
ぼくは気付いていた。
空を見上げると、鉛色の雲が切れ切れになって流れ、
雲の切れ目から淡い光が差し込んでいた。
すべての安息と、
すべての不安と、
そして、
しばしの幸せと。
すべては雨滴の中に蠢く微生物と同じだった。
ぼくらは、小さな雨粒の中で生かされている。
そう、
かりそめの命なのだ。
それでも、
輝いている。
きっと、
輝けるさ。