来客
予想と違った人生を受け入れるのはラクじゃない。
だが人生にラクはない。
映画 ウェザーマンより
ぼんやりと音楽を聴いていたせいで、物音に気が付かなかった。
外で、誰かが扉か窓を叩いているような音がする。
このままやり過ごせるだろうか。
すべてが面倒で、
ひとに会うなどという厄介事はごめんだった。
物音は続く。
その執拗さに俺は立ち上がり、扉の隙間から覗いた。
どうやら窓を叩いているようだった。
いったい誰なのだ。
カーテン越しにそれは確認出来ない。
そのとき、聞き覚えのある、俺の名を呼ぶ声が明瞭に聞こえた。
（いや、聞こえたような気がしたのだ）
親戚が俺を心配し、訪ねて来たのだと思い、
俺はなんだかうれしくなって、玄関まで走った。
ドアを開ける。
俺は唖然とした。
家の向かい側の三軒北側に住んでいる老人だった。
「いったいどうなってるんだよ」
ものすごい剣幕で俺をどやしつけて来た。
何の事だかわからず、俺は玄関先で立ち尽くすしか無かった。
「なんで女房と子供は、出て行ったんだ。あんたと暮らしたくないとでも言っているのか。あんたの親や、向こうの親はなんと言ってるんだ」
「………」
「しっかりしろよ」
老人に両肩をつかまれ、思い切り揺さぶられた。
頭が前後に揺れる。
「ここが嫌だと言ってるのか女房は。この近所には子供がいないからだろう？」
「………」
「しっかりしろよ。何故戻ってくるように言わない？女房の電話番号をよこせ。俺が電話するから」
「俺は心配してるんだよ」
俺は何故か、別れたという事実を、口にしたくはなかった。
何故だかわからない。
とにかく、言いたくはなかったのだ。
そして頭の中で、
娘の母親と復縁する事を想像しようとしたが出来なかった。
代わりに、うんざりするような事ばかりが思い出されて来て、
俺は老人を突き飛ばし、家の中に逃げ込みたい気分になった。
老人は執拗だった。
「おい。そこの庭の戸を開けろ。俺がきれいにしてやるから」
「そんな。大丈夫です。自分でやりますから」
別れてから、庭の手入れなどしていなかった。
雑草が伸び放題で、みられる状態ではなかった。
更に、老人はまくしたてる。
しっかりしろ、
子供と女房を呼び戻せ、と。
唇の端から白い泡が見えた。
俺はそれから眼をそらした。
老人は、娘がお別れの挨拶に来たといい、あんなにかわいい子がなんで出て行くのだと言って、泣き出した。
そしてすぐに泣き止み、
また同じ事を繰り返す。
俺の肩に載せられた、老人の手に力が入る。
「何故戻ってこいと言えない？しっかりしろよ、何故なんだ？」
俺は言っていた。
「もう無理なんです」
「無理って、どういう訳だ？戻ってくるのが嫌だと言ってるからか、それとも別れたとでも言うのか」
「そうです。別れたんです」
それだけを言ってしまうと、
老人はあっさりと引き下がり、
自宅へと戻って行った。
動悸がした。
そして目眩も。
庭に眼をやると、
背丈ほどもある雑草が小さな庭を埋め尽くしていた。
なんてこった。
俺は陰鬱な気分のまま部屋に戻り、
椅子に腰掛けた。
音楽は鳴っているはずだった。
それなのに、
何も聴こえなかった。
だが人生にラクはない。
映画 ウェザーマンより
ぼんやりと音楽を聴いていたせいで、物音に気が付かなかった。
外で、誰かが扉か窓を叩いているような音がする。
このままやり過ごせるだろうか。
すべてが面倒で、
ひとに会うなどという厄介事はごめんだった。
物音は続く。
その執拗さに俺は立ち上がり、扉の隙間から覗いた。
どうやら窓を叩いているようだった。
いったい誰なのだ。
カーテン越しにそれは確認出来ない。
そのとき、聞き覚えのある、俺の名を呼ぶ声が明瞭に聞こえた。
（いや、聞こえたような気がしたのだ）
親戚が俺を心配し、訪ねて来たのだと思い、
俺はなんだかうれしくなって、玄関まで走った。
ドアを開ける。
俺は唖然とした。
家の向かい側の三軒北側に住んでいる老人だった。
「いったいどうなってるんだよ」
ものすごい剣幕で俺をどやしつけて来た。
何の事だかわからず、俺は玄関先で立ち尽くすしか無かった。
「なんで女房と子供は、出て行ったんだ。あんたと暮らしたくないとでも言っているのか。あんたの親や、向こうの親はなんと言ってるんだ」
「………」
「しっかりしろよ」
老人に両肩をつかまれ、思い切り揺さぶられた。
頭が前後に揺れる。
「ここが嫌だと言ってるのか女房は。この近所には子供がいないからだろう？」
「………」
「しっかりしろよ。何故戻ってくるように言わない？女房の電話番号をよこせ。俺が電話するから」
「俺は心配してるんだよ」
俺は何故か、別れたという事実を、口にしたくはなかった。
何故だかわからない。
とにかく、言いたくはなかったのだ。
そして頭の中で、
娘の母親と復縁する事を想像しようとしたが出来なかった。
代わりに、うんざりするような事ばかりが思い出されて来て、
俺は老人を突き飛ばし、家の中に逃げ込みたい気分になった。
老人は執拗だった。
「おい。そこの庭の戸を開けろ。俺がきれいにしてやるから」
「そんな。大丈夫です。自分でやりますから」
別れてから、庭の手入れなどしていなかった。
雑草が伸び放題で、みられる状態ではなかった。
更に、老人はまくしたてる。
しっかりしろ、
子供と女房を呼び戻せ、と。
唇の端から白い泡が見えた。
俺はそれから眼をそらした。
老人は、娘がお別れの挨拶に来たといい、あんなにかわいい子がなんで出て行くのだと言って、泣き出した。
そしてすぐに泣き止み、
また同じ事を繰り返す。
俺の肩に載せられた、老人の手に力が入る。
「何故戻ってこいと言えない？しっかりしろよ、何故なんだ？」
俺は言っていた。
「もう無理なんです」
「無理って、どういう訳だ？戻ってくるのが嫌だと言ってるからか、それとも別れたとでも言うのか」
「そうです。別れたんです」
それだけを言ってしまうと、
老人はあっさりと引き下がり、
自宅へと戻って行った。
動悸がした。
そして目眩も。
庭に眼をやると、
背丈ほどもある雑草が小さな庭を埋め尽くしていた。
なんてこった。
俺は陰鬱な気分のまま部屋に戻り、
椅子に腰掛けた。
音楽は鳴っているはずだった。
それなのに、
何も聴こえなかった。