馬鹿

この時間が、嫌いだった。

なぜあなただけ、遊んでいる。

そんな言葉が聞こえてきそうだった。



妻は、料理をしている。


風呂も洗った。

雨戸も閉めた。

布団も敷いた。

それだけで、俺のやることは何もなくなった。



仕方なく、ソファーでテレビを見つめていた。

中国産のダイエット食品による健康被害。

嫌でも、興味を引かれた。

被害の原因とされる、薬物の名前を言っているその時、後ろで声が聞こえたような気がした。

弾かれるようにして、後ろへ身を捩り妻を見つめた。


「なぜ人の話を、聞かない訳」


ここで、いつもなら話をする気も失せていた筈だ。

その日は、違っていた。

「TVを見ていて、気がつかなかっただけじゃないか」

「話を聞こうと思っていれば、耳に入るはずでしょ」

そこからは、言い合いになった。

もう飯の時間にテレビなど付けるな。

私は、あんたと違って、この時間しか見ることができない。

洗濯物などを干す都合上、天気予報は見なければならない。

そんな事柄を延々と言っている。


最後に、こう言い放った。

「あんた、本当に馬鹿じゃないの」

「この距離で、声が聞こえないんじゃ、一度頭の中見てもらったほうがいいわ」

心の中で、笑っていた。

そこまで言われて、一緒に生活する義務や責任はないだろう。

家を出ようと思った。

金。

仕事。

娘。

逃げ場所。

頭に浮かんだ。




結局、家を出ることは、なかった。



妻はこれから仕事で、この馬鹿な男が子守をしなくてはならない。

娘がいるから。

そんな理由をつけて、逃げているのか。

それとも、まだ、人間的な感情が残っているということなのか。


あんた、本当に馬鹿じゃないの。


その言葉を、心の中に刻み込んだ。


馬鹿だからわかんねえよ。

今度は、そう言ってしまうかもしれない。


頭の悪い、ガキのように。

反駁

怒鳴る者の気持ちを考えていた。

怒鳴って気持ちが晴れる者。

嫌な気持ちになる者。



そもそも、胸糞が悪いから怒鳴るものだろう。

そうも、思う。

人は、人を傷付けたり、打ち負かしたりすることによって、ある種のエネルギーを得られる。

しかし、それは一時的なもので、他者になにかを与える行為で得られるエネルギーは、無限である。

そんな事を、どこかで読んだことがあった。


俺は何故、反駁しない。


論理的に話を組み立てられず、いつも論破されるからか。

下手な事を言って、更にずたずたに傷付けられるなら、黙り込んだ方がましと思っているのかもしれない。
つまりは、頭の回転が悪いのだ。

ディベート能力の欠如。


妻に猛然と論及し、ぐうの音も出ないくらい徹底的に論破する。


そんな日が、果たして来るのだろうか。

想像しただけでも、痛快である。

気付くと片方の口角だけ上げて、薄笑いを浮かべていた。

機械

朝、妻と顔を合わせ、第一声が俺に対する文句であった。

腹の中を掻き回されるような、溜息。

唸るような、不機嫌な息遣い。

それが寝るまで続いた。



たまらず庭へ出る。

すぐに庭の掃除をしろと、言葉が追ってくる。




トイレに入った。

すかさず、娘の面倒を看ろと怒鳴り声が上がった。


妻は疲れたと何度も呟き、昼飯も食わずに寝室へ消えていった。

俺は手早く飯を作り、それをそっと寝室へ置いた。

結局、妻はそれに、いっさい手を付けなかった。


そして、俺の目の前で飯を作り始めたのだった。



少しずつ、人間的な感情が消えて行く。


泣きもしない。

怒りもしない。

喜びもしない。

それでも、哀しみだけは消えないだろう。


機械になっていく。


そして、廃棄処分される日を、何も感じないまま待ち続けるだけだ。