馬鹿

この時間が、嫌いだった。

なぜあなただけ、遊んでいる。

そんな言葉が聞こえてきそうだった。



妻は、料理をしている。


風呂も洗った。

雨戸も閉めた。

布団も敷いた。

それだけで、俺のやることは何もなくなった。



仕方なく、ソファーでテレビを見つめていた。

中国産のダイエット食品による健康被害。

嫌でも、興味を引かれた。

被害の原因とされる、薬物の名前を言っているその時、後ろで声が聞こえたような気がした。

弾かれるようにして、後ろへ身を捩り妻を見つめた。


「なぜ人の話を、聞かない訳」


ここで、いつもなら話をする気も失せていた筈だ。

その日は、違っていた。

「TVを見ていて、気がつかなかっただけじゃないか」

「話を聞こうと思っていれば、耳に入るはずでしょ」

そこからは、言い合いになった。

もう飯の時間にテレビなど付けるな。

私は、あんたと違って、この時間しか見ることができない。

洗濯物などを干す都合上、天気予報は見なければならない。

そんな事柄を延々と言っている。


最後に、こう言い放った。

「あんた、本当に馬鹿じゃないの」

「この距離で、声が聞こえないんじゃ、一度頭の中見てもらったほうがいいわ」

心の中で、笑っていた。

そこまで言われて、一緒に生活する義務や責任はないだろう。

家を出ようと思った。

金。

仕事。

娘。

逃げ場所。

頭に浮かんだ。




結局、家を出ることは、なかった。



妻はこれから仕事で、この馬鹿な男が子守をしなくてはならない。

娘がいるから。

そんな理由をつけて、逃げているのか。

それとも、まだ、人間的な感情が残っているということなのか。


あんた、本当に馬鹿じゃないの。


その言葉を、心の中に刻み込んだ。


馬鹿だからわかんねえよ。

今度は、そう言ってしまうかもしれない。


頭の悪い、ガキのように。