変な、奴

ショッピングセンターの中にある書店で、本を探していた。

村上龍の新作が面白そうだった。

とても買えはしない。

ブックオフに出回るまで、相当な時間がかかるのだろうか。

願わくば、図書館に収蔵されることを願った。

妻と娘の姿を探していたそのときである。

セーラー服姿の女性が、店内を徘徊している。

どこか、異質なものを感じた。

こちらに、近づいてくる。

その姿を、近くではっきりと認めた。

驚きと同時に、冷笑を誘った。

男であった。

「奴」は、周りの視線を気にするでもなく、歩きながら、指で本や雑誌を弾いたりしている。

短い髪も、男だとわかった後見ると、妙に納得できた。

妻に教えようかと、逡巡した。

そして、やめた。

３人で書店を、後にした。

俺は、また振り返り「奴」の姿を探していた。

恥ずかしくはないのか。

それとも、周囲の冷たい視線が快感だとでもいうのか。

前を向き、歩く。

「奴」が、現れた。

通路に立ち並ぶポットや家電を指で弾きながら、こちらに歩いてくる。

すれ違った。

妻は、気が付いていない。

俺は振り返って「奴」の後姿を見送った。

冷笑などではなく、拍手を送りたい気分だった。

何かに夢中になることは、よい事だ。

それが奇行であっても、他人に迷惑をかけなければいい。

かんばれ、若者よ。

俺は、心の中でエールを送っていた。

あんなものを見せられ、気分が悪くなるどころか、ちょっとだけ前向きになれる自分が可笑しかった。

謎の、飲み物

Tシャツが、汗で体に張り付いていた。

車のエアコンが効かない。

窓を開け放ち、風を入れる。

それでも、汗は引かなかった。

ふと、数日前の出来事を思い出していた。

妻から新聞広告を手渡された。

中古車の合同展示会である。

３人で出かけた。

会場を見て歩いても、大して安い車はなかった。

何かいいのあった。

そう妻に声を掛けられ、一台の軽自動車を妻に見せたのだった。

年式が古いから、やめた方がいい。

今は我慢して、来年、もうちょっとよい車を買ったほうがよいのではないか。

それが妻の意見だった。

安ければ何でもいい。車は年式ではなく走行距離だ。

そう思ったが、黙っていた。

この会場の中では、これが一番よかった。

俺はそれだけを言い、会場を後にしたのだった。

俺は、開け放たれた窓から腕を出した。

その腕だけは、涼しい。

何件かのディーラーを回った。

そうしているうちに、どうやらエアコンのガスは完全に抜け切っておらず、ちゃんと循環していることがわかった。

そして、ガソリンスダンドへ行きガスの値段を調べた。

妻に電話をする。

「エアコンのガスを補充するけど、いい」

「今日じゃなきゃだめなの」

「わかった」

それで、話は終わりだった。

すぐに、妻からメールが届いた。

ガソリンスタンドは、スキミングされる恐れがあるから、カードで買わない方がいいというような内容だった。

ここ数日、暑くてかなわない。

だから、今日、エアコンを何とかしたかった。

そういう内容のメールを返信した。

ちょっと車を運転しただけでも、汗が染み出してくる。

仕事場に着く頃には、軽く雨にでも降られたように、シャツは濡れているのであった。

いつものハンバーガー屋で涼んだ。

ソフトクリームをストローで飲んでいるようだ。

そんなことを考えていると、またメールが届いた。

「明日から涼しくなるわよ」

俺は、声をあげて笑っていた。

窓の外を見た。

明日は、雨かもしれない。

そう思いながら、ストローを咥えて吸い込んだ。

なかなか、吸い込むことが出来なかった。

倦怠感

疲れ果てていた。

何かをしようという、気が起きない。

ひょっとしたら、熱が出ているかもしれないと思ったが、測ろうという気も起きなかった。

寝床に横になり、じっとしていた。

外は曇り空だった。

開け放った窓から、灰色の空が覗いている。

晴れそうな兆しは、ない。

足音が近づいてきた。

妻である。

「お風呂も洗っていないし、犬の散歩も行ってないじゃない。何時だと思っているの」

頭から、水を浴びせられたような、そんな気分になった。

もうたくさんだった。

そう思ったが、言い返す気力は、すでになかった。

発作的に、窓から身を投じたくなった。

首を振り、馬鹿げた思いを振り払う。

２階である。

身を投じても、死ぬことはないだろう。

精々、足の骨を折るくらいのものだ。

ひょっとしたら、怪我すらしないかもしれない。

何をやっても、否定的な言葉しか返ってこなかった。

そして、文句を言う材料がなくなると、それが次第に些細なことにまで及んでいく。

普段は開け放たれたままの便座の蓋も、何故使い終わった後、閉じていないのと、がなり立てたりするのである。

俺がもし、完璧な夫になったとしても、妻は変わらないだろう。

俺の行動が気に入らないのではなく、俺という存在自体が気に入らないのだから。

妻の前から、姿を消す。

それが一番いい。

寝床に張り付いた体を引き剥がし、犬の散歩へ行った。

外へ出ても、倦怠感は消えなかった。