倦怠感

疲れ果てていた。

何かをしようという、気が起きない。

ひょっとしたら、熱が出ているかもしれないと思ったが、測ろうという気も起きなかった。

寝床に横になり、じっとしていた。

外は曇り空だった。

開け放った窓から、灰色の空が覗いている。

晴れそうな兆しは、ない。

足音が近づいてきた。

妻である。

「お風呂も洗っていないし、犬の散歩も行ってないじゃない。何時だと思っているの」

頭から、水を浴びせられたような、そんな気分になった。

もうたくさんだった。

そう思ったが、言い返す気力は、すでになかった。

発作的に、窓から身を投じたくなった。

首を振り、馬鹿げた思いを振り払う。

２階である。

身を投じても、死ぬことはないだろう。

精々、足の骨を折るくらいのものだ。

ひょっとしたら、怪我すらしないかもしれない。

何をやっても、否定的な言葉しか返ってこなかった。

そして、文句を言う材料がなくなると、それが次第に些細なことにまで及んでいく。

普段は開け放たれたままの便座の蓋も、何故使い終わった後、閉じていないのと、がなり立てたりするのである。

俺がもし、完璧な夫になったとしても、妻は変わらないだろう。

俺の行動が気に入らないのではなく、俺という存在自体が気に入らないのだから。

妻の前から、姿を消す。

それが一番いい。

寝床に張り付いた体を引き剥がし、犬の散歩へ行った。

外へ出ても、倦怠感は消えなかった。