飯場の子19話「昭和の飯場の風景と自宅の引っ越し」

飯場の子19話「昭和の飯場の風景と自宅の引っ越し」

以前にも紹介したが、ここでもう１度僕の育った「飯場」を紹介したいと思う。　

飯場とは、土木作業をする若い衆たちが集団で寝泊まりするところ。端的に言えば「簡易宿舎」だ。

甲斐組の飯場は、業界によくあるようなプレハブ造りの平屋建てだった。宿舎は2部屋に仕切られており、各々に横引きの扉があった。扉を開けると土間があり、その横には靴を置く棚があった。

土間を一段上がると、畳敷きで15畳くらいのスペースが広がる。いわゆる大部屋だ。当時そこには６人くらいの若い衆が共同で住んでいた。

「現場で働く屈強な大人たちの日常」が詰まったこの宿舎は、子どもにとっては最高の「探検場所」だった。昼間の作業に皆が出ていくと、当然夕方までは部屋は無人になる。僕らはその間にこっそり部屋を探索するのだ。

何故だか部屋はいつもカーテンがかかっていた。だから昼間でも微妙に薄暗い。窓もめったに開けずにいるのか、部屋に入るたび独特の「すえた匂い」が充満していた。

当然、部屋にはエアコンなどない。夏は扇風機、冬は灯油のストーブで過ごすのだ。けっして過ごしやすい環境ではないと、子どもながらに思っていた。

部屋に置いてあったちゃぶ台には、食べかけのつまみや空き缶で作った灰皿、コップ代わりに使われている「空きワンカップ」。当時ビールは高級品だったようで、彼らが飲むのは日本酒かウイスキー。その一升瓶やレッドウイスキーの１リッター瓶が乱雑に置いてあった。

これも定番だが、畳の上には万年布団。ちゃんと畳んでる人もいれば、そのまま引きっぱなしの人もいる。その上にスポーツ新聞、週刊誌があるのだが、時々お宝としてエロ漫画を発見することもあった。いけないとはわかっているのだが好奇心に歯止めは利かない、ドキドキしながらエッチな本を見ては興奮していた。

その宿舎とは別に事務所棟の奥にも、１つ畳敷きの部屋があった。そこにはテレビがあり８畳以上はあったと思う。

この部屋に、ある時からひとりの職人さんが住み始めた。たしかサノさんという名前だったと思う。サノさんは60歳くらい、短く刈った白髪頭で、型枠大工の職人だったかと思う。サノさんはその大きな部屋をいつも綺麗に使っていたのを覚えている。職人らしく言葉数は少ないのだが、何とも言えない親しみがあり僕はサノのオジサンと呼んでいた。

そのサノのオジサンについては、忘れられない思い出がある。

多分、学校の勉強を全くしないことを母に叱られたのが原因だったと思うのだが、ある日、父親にもこっぴどく怒られて学校に通うカバンや教科書ごと家を放り出されたことがあった。

恐らく午後7時は過ぎていたと思う。外はもうすっかり夜であった。小学生の僕は、追い出されてもどこも行くところがない。泣きジャクリながら困った挙句、向かったのがこのサノのオジサンの部屋だったのだ。

最初は突然の訪問者に驚いていたサノのオジサンに「おとう（父親）に怒られて放り出された」と泣きながら話をしたら、「それは大変だったね。さあ、上がってください。」と優しく迎え入れてくれた。サノのオジサンは事務所の電話を使って「若（僕）はここにいますから心配しないでください」と家に電話をしてくれた。

しばらく二人で静かにテレビを眺めていたら、「ヨッチくん、おじさんが一緒に謝ってあげるから、そろそろ帰ろう」と夜道を二人で歩いて戻っていった。

玄関口で出迎えた父は「サノさん、夜分に倅が迷惑かけて申し訳なかったです。」と笑顔で詫びていた。サノのオジサンは静かに「社長、若（僕）も十分反省してるんで、家に入れてやってください」と、父に頭を下げてくれたのだった。なんとも心暖まる職人さんとの思い出である。

この「サノのオジサン」との出来事に少し遡るが、我が家に大きな変化があった「自宅の引越し」である。

小学校４年生のある夏の日曜の朝。

突然「今日はみんなで家を見に行くぞ」と始まった。発言者はもちろん「父」だ。

家族全員、「また何を言い出すんだ」となったのだが、話を聞くと、どうやら家を買うつもりらしいことが分かった。

かねてから自宅の購入を考えていた父に、知り合いの不動産屋が紹介し、その売り家を見に行った父は、その家をたいそう気に入ったらしく「これは買いだな。」と、勝手に決断とのこと。無論、母親の意見すらも聞かずにだ。

毎度の“行動力”に、家族は一同呆れていたのだが、反面、それまでは友達を呼ぶにも呼びにくい小さな貸家だったため、僕たち姉弟は「どんな家なんだろう」と内心ワクワクしていた。

しかしそんな興奮をかき消すかのように、父はこう言い放った。「歩いて行くぞ」と。

普通、「引越し」と聞けば、多少は離れた場所へ移り住むと思うところ。そのため、父以外の家族は全員、その新居までクルマで向かうと勝手に思い込んでいたのだ。

訝しみながらも歩き出す父について行くと、家からたった数分北へ向かったところにその家はあった。

が、これまた勝手に思い描いた「二階建ての新築」のイメージとは全く違う、超和風の平屋建ての家だったのだ。

一目瞭然で中古とわかるその家に、僕は拍子抜け。自分の中ではモダンで洋風の新築豪邸を期待していたのに、全然新しくねーじゃねえかと。まあ、トイレだけは和式でも一応水洗便所だったので、それだけでもホッとした。

こうして最初はこの引越しに落胆ばかりしていたのだが、しばらく時間がすぎると、見方が徐々に変わってくる。中古ではあるが、家は小さくはなかったし、玄関口も立派で土地も70坪くらいある。門扉もそれなりに立派で、玄関口までも日本づくりで石畳。庭がすごく凝っていて、縁側もあり、枯山水なんかもきれいで料亭みたいなイメージだった。

少しずつ愛着が湧く中、柱などにニスを塗り直すなどして１か月くらいリフォーム。小学校４年生の秋に僕たちはいよいよ荷物をまとめて住み移った。

最初の夜のことは鮮明に覚えている。雨と雷がすごく、まだ部屋割りなども決まってなかったことも手伝い、その日は家族全員で一番大きな部屋に川の字になって寝たが、非常におっかなかった。

後日、毎度お世話になっている山梨県のお上人さんに来てもらい、部屋割りを相談。家相を見てもらい、どこを寝室にしたらいいかなど相談していた。

ちょうど父が42歳の本厄の時に購入したことも心配していたが、お上人さん曰く心配ないとのこと。むしろ巡り合わせがいいし、厄年だから全部が悪いわけではないという。

旧自宅から「北」へ移動の方角も気にしていたが、その年は「北」が吉方だと言われた。

実際、その家に引越して以降、会社も順調に発展成長していったのであった。僕は10歳から19歳までの多感な時期をその家で過ごした。今では築50年の古い実家。ちなみに父は今でもそこにひとりで住んでいる。

飯場の子 １８話 台風の日に

飯場の子　５章　18話　「台風の日に」

これは、僕が小学校４年生くらいのころ、大きな台風がやって来たある日のことの話だ。

昨今は天気予報も台風情報も日々ネットで簡単に調べることができるが、当時はテレビとラジオまた新聞紙面でしか情報を得る手段がなかった。また、予報そのものも今よりは精度も低かったと思う。

その年の何号の台風だったかも覚えていないが、その日、神奈川県には大きな台風が直撃するという予報が出ていた。雨も風も非常に強い台風とのことだったのだが、当時は危機管理も今より低く、台風予報が出ていても小学校は普通に授業があった。

朝、登校のために家の玄関を開けた瞬間に、外の様子は明らかにいつもと違う。海岸が近い僕の家では、既に海の潮気を含んだ生暖かい空気が不気味に充満していた。そして強い風が時折、吹いてくるのだ。

生徒はざわめきながら登校してくる。いつもと違う教室、そして授業は始まるも、時間が経つにつれて雨風は激しくなる一方。

不安に思っていると案の定、担任の先生から「これから台風が強くなるから、今日は授業を中止して、下校とします。みんなは絶対に外に遊びになど行かずに、おとなしくしているように」と授業は早々に切り上げられ、全学年、一斉に下校することになった。

…が、皆が昇降口に降りたころには、台風は想像以上の威力になっていた。半端じゃない風で、雨も横殴り。いざ外に出ようと思っても、傘なんてとてもじゃないが差せない状態。もはや子どもが普通に歩いたら飛ばされるんじゃないかと言うレベルで、結局生徒たちは、昇降口で身動きが取れなくなってしまったのだ。

学校と家が目と鼻の先という子は走って下校していく。また、学校も連絡網で通知していたので親が迎えに来て一緒に帰った子もいたりしたが、下校できない生徒が多数いて昇降口は大混雑だった。

僕の家は学校から歩いて７～８分くらいかかるため、その人混みで待機していたのだが、学校から連絡を受けたのだろう、僕の母親は、会社のライトバンで迎えに来てくれた。その時に、家が近い友達を何人か乗せてくれと頼み、混乱の中、なんとか帰ることができた。

車中から、振り返ると昇降口には不安な顔をした、同級生や生徒が多数残されていた。「みんなどうするのだろう」。と子どもながらに心配していたのを憶えている。

同乗させた友人を各家に降ろした後、ライトバンは会社に到着。事務所には、台風で仕事ができない父がテレビで台風ニュースを見ていた。

僕は、台風による下校の興奮冷めやらぬまま、父に今日の出来事を話した。猛烈な雨風のこと、授業の打ち切りのこと。それを落ち着いた様子で聞く父。が、「昇降口にまだ残されているたくさんの生徒たち」に話が及ぶと、父の様子が一遍した。

何を考えたのか、いきなり「ヨシヒロ、行くぞ」と僕に声をかけ、おもむろにライトバンに二人で飛び乗ると、横殴りの雨の中、学校に向かったのだ。

僕は「この人は一体何をする気なんだ」とただただ唖然。そんな僕を尻目に、父は学校に着くや否や、昇降口の前でクルマを停めた。そこにはまだ十数名の生徒が残されていたのだ。父は車を降りながら「おい、センコーは何やってんだ」と大きな声を出し昇降口へと入っていった。

びっくりしている生徒を横目に、父は職員室に向かったのだ、何の騒ぎだと集まってきた先生にこう叫んだ。

「おめえら職員室でぬくぬくしやがって、この暴風雨の中、子どもたちを勝手に帰らせるやつがあるか。あんたらだって学校までクルマで来てるんじゃねえか。みんな乗せて帰るくらいのことをしねえのか！」と先生たちを一喝。僕は父の後姿を見ながら呆然としていた。

言わずもがな、僕はこの学校の生徒である。自分の学校で「校長出せ」と怒鳴り込む父を見上げながら、素直に「この人はヤバイなぁ」と思った。が、それと同時に「父の言ってることは間違ってない」とも感じた。

ただ、先生たちにもルールがあって、勝手なことができないのだろう。連絡の取れない親御さんもいて、大変だったのだと思う。慌てて駆け付けた教頭先生が、「いやいや、今村さん、落ち着いてください」となだめる。他の先生も圧倒されていて黙って見ているしかできない。

父はおもむろに「あんたらが出来ないなら、これから俺が子どもたちを送り届ける」といって制止する先生を振り切り、今度は僕を学校に置いたままライトバンに乗って走り去っていった。

先生達も「どうなるやらと、昇降口で残された生徒たちと一緒にいた」１０分後くらいだろうか、グォーンというエンジン音とともに会社のダンプトラック４台が暴風の中に現れたのだ。父は先頭のダンプに乗っており、雨の中降りて来るや否や若い衆に指示を出し、子どもたちを家の近い人数に区割りして「おーいクルマに乗せろー！」と呼びかけたのだ。

「おれが全員送り届けてやる！」

もうこうなったら先生達も何も言えず、その状況を見守るだけだった。

すると、昇降口にいた子どもたちは大興奮。キャッキャとダンプの前に集まると、若い衆が各クルマの荷台に子どもたちを5～6人ずつ乗せ始めた。

板のままじゃだめだと思ったのか、荷台の床にはブルーシートが敷かれており、子どもが乗った後にはその上からもブルーシートをかけ、暴風雨の中、父は昇降口に残された生徒たちを本当に自宅近くまで見事に送り届けたのだった。

その時に僕も生徒の皆と荷台に乗っていたのだが、一緒に乗っていた友人や生徒たちから「ヨッチくんのお父さんはすごいなーありがとう」。と言葉を掛けられた。

僕は「いやー」と照れるだけだったが、その時の父親と若い衆が最高に格好良く、そして「甲斐組」という看板を心から誇らしく感じた。

この出来事は、今では認められない行為であることは間違いない。しかし、まだまだ皆が助け合わなければならない時代には地域を支えるナニかが必要なことでもあったのだろう。現に賛否はあったが、後日ダンプで送った生徒の保護者や商店街の人たちからもお礼と称賛の声が上がったのだ。

この経験は僕自身には忘れる事がない大きなインパクトであった。そして僕自身、家業に携わってからも地域の土建屋の役割として災害時には第一線で動く会社でありたいと強く意識するようになった。

甲斐組は職人、ダンプもたくさん抱える、いわゆる「実働部隊」だ。もし有事のことが起きた場合、一番すぐに動けるのは、僕たちのような地元の土建屋なのだ。

僕たちはただビジネスとして公共インフラをつくる存在だけではない。地域の人々の笑顔を「創る、増やす、守る」存在なのだと思う。

父からはこの「台風の日」の出来事を通して「土建屋の存在意義」を学んだことは間違いない。

そして、「甲斐組」は二代目になった現在も台風や異常気象時に、社員一丸となって地域の第一線で活躍している。

飯場の子 ５章 17話 「神棚の存在」

飯場の子　５章　17話　「神棚の存在」

僕の家には、記憶があるころからずっと身近に存在しているものがある。

それは「神棚だ」。

別段その存在の意味をしかと教えられたわけでもないのだが、子どものころからなぜか僕はその神棚が家族や会社にとってすごく大事なものだと思っていた。そして、格好良いもの、神聖なものだとも感じていた。

モノづくり系の会社や家には、このように「神棚」が飾られているところが多いと思う。が、その中でもうちの会社と自宅の神棚はまあまあ立派な方だと思う。

現代の時流にはそぐわないかもしれないが、とりわけ父はこの神棚の扱いにおいて、昔からの習わしに従順だった。

毎日、神棚のお水を替えてから「二礼、二拍手、一礼」で祈りをささげる。毎月一日と十五日には榊と塩を取り換えるのであった。「相撲の土俵に女性が入ってはいけない」などのしきたりみたいなものなのか、こうした神棚へのお役目は、原則男性しか触れることはできないと躾られた。僕の家には父以外、男性は僕しかいないので、自宅の神棚のこうした儀礼は小学生くらいから僕の仕事になっていた。

古い風習ではあるが、僕の会社ではこの儀礼を今でも守り続けており、日々、毎月の儀礼はもとより年末の１２月２８日には、会社幹部が10人くらい早朝より集まってすべての神棚にお正月を迎えるお飾りをするのだ。

お正月を迎えるお飾りは、神棚の掃除と、しめ縄の交換から始まり、神棚の受け台の両柱に松の木（門松）を結び付け、スルメイカを３枚重ねて紅白の水引で締め、お迎えの準備完了となる。いかにもお正月を迎える儀礼であり、これがまたいちだんと神棚を立派にさせる。

そして、締めとして「金のだるま」に目を入れ、新しいものに交換する。これが6か所もあるから大変なのだが、幹部たちは手分けして手際よく準備を整えて、昼頃には本社に集合する。

その年の結びに、幹部がそろい一つの神棚の前に並ぶ、僕が代表して一年の感謝と新しき年の隆盛を誓い、全員で手を合わせるのだ。それが、その年のすべての会社仕事の納めになる。

ブルーカラー、特に土木関連の仕事をしている人に「信仰心」の深い人が多いのには、恐らく理由がある。その一例として、父や叔父から聞いた話ではあるが僕の中に強烈に残っている出来事を紹介したい。

それは僕が小学生くらいの時だった。甲斐組は、県内で東名高速道路の某インターチェンジにつながるバイパス道路をつくる仕事の下請けをしていた。

そのバイパス道路の工事は丘のような小山になっている場所を掘削して切り崩し、道路にするという仕事だった。工事を始める前に地鎮祭のようなことを行政の役人と工事関係者で行い、いよいよ工事着手となった。そして、その小山を掘削していくと、しばらくして、土の中から大量の丸い石が積み重なるような状態で出てきたのだそうだ。

どう見ても人工的に形づくられた石。作業を監督していた叔父の常務が何かおかしいぞと思い、その場所の作業を中断して、元請けの監督に相談したのだ、元請けの監督さんは「うーん、何だろう。」と首をかしげていたが、とりあえず他の場所を作業するよう指示して現場は再開した。のだが、その日を境に現場に様々な不可思議な現象が起き始めた。

最初の異変は、工事では必ず施工管理の写真を記録として撮影するのだが、今の時代と違いフィルムカメラによる撮影だった。そして現像できた写真を見て現場関係者は驚愕した。すべての写真がまともに映っていない「火柱のようなものや、黒いわけの分からないもの、人の顔のようなもの」が映り込んでしまう。

また現場に建てた仮設のプレハブ事務所がガタガタと揺れたり、電気が着いたり消えたりするような事が起こり始め、挙句には現場作業員や、関係者、行政の関係者にまで原因不明の熱や発疹が出るようになってしまった。これらの奇怪な出来事が数日の間で起こり、ついに工事は続行不能となった。元請けも行政もどうしたものかと頭を抱えてしまった。

叔父の常務はすぐにこの出来事を父に相談した。信仰心の強い父は、毎度何かあると相談している山梨県にある檀家寺「妙学寺」の古屋お上人へ電話をかけた。そう、僕の名前を付けてもらった、ご住職様だ。一連の話を聞いたお上人さんは、父にとりあえず写真を何枚か持ってきてくれと伝え、父はすっ飛んで山梨まで出向き、お上人さんに現場の写真を見せた。するとお上人さんは開口一番、こう言い放ったそうだ。

「うーん。これは困ったな…」

本物の法力を持つお上人さんであるが、事の理由や重大さを詳しくは説明しなかったらしい、ただ早急に手を打たなければならないとの事で、３日後に現地で加持祈祷をするからと父に伝えた。そして約束の日、父らは現場で関係者を集め、お上人さんをお迎えした。お上人さんはこの出来事を鎮めるために、身延山から５人の僧侶を伴い現れたそうな、そしてものすごい加持祈祷をしていただいたという。

その時を境に、不可思議な現象はすべて鎮まり、無事、工事は再開されることになった。

お上人さんの御加持の後に、その石は丁寧に掘り起こされて別の場所に運ばれた。今思えば、それは「塚」だったのかもしれない。地中に静かに眠っていたモノを、何のご挨拶もなく勝手に掘り起こしてしまったため、閉じ込められていた何かが、一気に漏れ出したのではないだろうか。

この話は、当時子どもだった僕にとってはかなり怖い話だったのだが、「ああ、そういうコトはあるのだろう」と不思議と理解できたのだ。

我々土木業は、仕事上どうしても「土」を動かすことになる。つまり、「自然の形を変える」ということだ。解体工事などでは大きい木を切らないといけないこともある。先述したような幼い頃の経験からも、工事をやる時は塩や酒で現場を必ず清め、現場に「これから始めさせていただきます」「ここまで守ってくれてありがとうございました。」と挨拶を欠かさない。どの業界でもそうかもしれないが、特に土木関連の仕事は、無念の思いをした人がいたかもしれない地を掘ることになる。

日本は災害国家で、これまでものすごい数の人間が自然災害の犠牲になっている。ここまで台風や地震、火山の噴火など、多くの自然の驚異に晒されている国民も珍しい。そのため、自然に宿る神への信仰は必然的に高まり神話化され、五穀豊穣を感謝する思いも深くなるのかもしれない。

こうして例に違わず神様への祈りを大事にする僕は、折を見ては各地の神社に参詣し、そして月に一度は相模国一之宮である寒川神社に参拝に赴いている。

今も毎月参拝している。寒川神社

飯場の子 ４章 １６話 「母の教え商売とお金の価値」

飯場の子　４章　１６話　「母の教え商売とお金の価値」

僕が小学校３年くらいの時、何か急用があったのだろう、母が突然、山梨県にある父の実家にクルマで向かったことがあった。詳しい理由は覚えていないが、たしか忙しい父の代わりだったと思う。

そして僕は、これまたなぜそういう流れになったのかはよく覚えていないのだが、そんな母に同行し山梨県に向かうことになった。

突如として始まった母とのドライブ。その道中に起きた出来事は今、僕の信念の礎となっている。

1970年当時のクルマは、そのほとんどのギア駆動が「マニュアル車」だ。例に違わず、母がその時運転したのもマニュアル車のライトバンだった。

当時の平塚から山梨県の実家までは普通に渋滞もなく走って４時間近くかかったと思う。平塚より一般道を走り、厚木ＩＣより東名高速道路をかっ飛ばし、御殿場でおりて国道を須走から籠坂峠を越えて、富士五湖である山中湖、河口湖を通り抜け、富士山のふもとである青木ヶ原樹海の国道を走っていくのだ。

青木ヶ原樹海は自殺の名所であると、幼き頃より父からその話を聞かされていたので、青木ヶ原樹海を通るときは「早く通り抜けないかなぁ」と心の中で呟きながら、あまり外を見ずに前方の道路に集中していたのをよく覚えている。

そして精進湖までたどり着くとゴールは近くに感じる。ただしその先は、芦川渓谷という川沿いの未整備な細いくねくねした道路を通るのだ、ほかにも道はあるのだが、その道が一番近道であるために、急いでいた母はその道を選んで走っていったのだ。

子どもながらに、かなり長いことクルマに揺られていたのを覚えている。その日、家を出たのは午後だったのだが、その細道を走るころには、時間は夕刻になっており、周りはすっかり薄暗くなっていた。

慣れなく整備もされてもいない渓谷の細道。しばらくクルマを走らせていたのだが、突然クルマに異変が起きた。暗闇の夜道、ハンドル操作を誤り脱輪してしまったのだ。外に出て確認すると、山側の側溝にフタがされておらず、そこにタイヤがハマってしまったようである。

無論携帯電話などない時代。公衆電話も近くにあるわけがない。こうなったらもうどこかの家に電話を借りてレスキューを呼ぶしかないのだが、集落のような場所で家はまばら。一番近い家まで歩いて行けるのかすら分からない状態だった。

母と僕は、頭をかかえしばらく２人途方にくれてしまった。なんとかしないといけない気持ちはあっても、小学校３年生ではクルマを持ち上げる力も、母に策を提案する知恵もない。

聞こえてくるのは暗闇から「ゴー」という渓谷の川を流れる音だけ。普段は心地よささえ覚える音が、やたらとうるさく、そして怖く感じたのを覚えている。

こうして10分ほど経っただろうか。なんと、たまたま対向車線にクルマのライトが光って見えたのだった。この機会を逃したら、次がいつになるかは分からない。素早くクルマを降りた母は、その対向車に助けを求め停車させることに成功。夜のその道で対向車に出会たことは本当にラッキーだったのだが、さらに幸いなことに、そのクルマには大人の男性が４人乗っていたのだ。

母が状況を説明すると、彼らはすぐさまクルマから降りてきて、「これじゃぁ動けないよな、こんなのお安い御用だよ」と、４人でクルマをひょいと持ち上げ、あっという間に道に戻してくれたのだ。その時の男４人組の頼もしさは今でも忘れない。

「奥さん気を付けてな、この先まだこういう道あるから」

そう言い残すと、彼らは背中を向けて自分たちのクルマのほうへ向かっていく。真っ暗で顔もよく見えない。その時だった。母はおもむろにクルマに置いてあるバッグから１万円札を抜きとり、彼らを追いかけたのだった。

「いやいや、いいよいいよ、そんなつもりで助けたわけじゃないから」と、男性たちがそのお金を母のほうへ押し返す。が、何度断っても頭を下げ続けて姿勢を変えない母に、彼らも「参ったな、かえって申し訳なかったね。ありがとう」とようやくそのお金を受け取ったのだ。

彼らのクルマがブーンと走り去った後に、母は「よしひろ、助かったね」と、僕のことも心配していたのだろうその顔は心から安堵していた。僕も同じく心底助かったと胸をなでおろしていた。

しかしこの一連の出来事の中で子どもながらに僕の心に突き刺さることが起きたのだ。

助けてもらったとはいえ、通りすがりの他人である、その人たちに頭を下げ続けお金を手渡す母の姿を見て「この母の行いは正しく、尊いもの」だと、誰から教わることもなく自分の心の中にその気持ちが宿った瞬間であった。

以前にも紹介したが、母は家が貧しく、中学を出て日本食塩（現JTの子会社）で事務職として働きながら、夜はキャバレーでアルバイトしていた苦労人だ。が、貧乏だからといって金に執着することなく、常に「仁」の人だった。

あの時の出来事のおかげで僕は今、誰かに何かをしてもらったら、必ずお礼をするようにしている。格好をつけるわけではないが、様々な場所で、楽しく過ごさせてもらったらお釣りも、いただかないようにしている。

間違いないことは、僕たちは「ありがとう」と思うものに対してお金を支払い、また「ありがとう」と言われることに対してお金を頂いているのだ。お金の行き来とは「ありがとう」の伝え合いをしているという事と同じなのだと思う。

お金は使い方によってその価値は上がりも下がりもする、そう教えてくれたのも、今の僕の商売人魂の土台を作ってくれたのも間違いなく母だ。

　お金の価値は人によって様々だが、もしあの時、母が言葉でお礼だけ言って助けてもらった人たちを見送って「よしひろ、タダで助けてもらってラッキーだったね」と僕につげたとしたら、今の自分がもっている「カネ」に対する感覚も違っていたかもしれない。

　この脱輪事件は、そのくらい大きい出来事だった。

僕は母から「商売人の魂」と父から「モノづくりにこだわる職人魂」を受け継いだと思う。

　父もお金に執着心がなく大盤振る舞いが大好きな男なのだが、前述にもあるがモノづくりをする職人として仕事に対するこだわりは強烈極まりない。

　その商売人と職人の魂の狭間で父と大きくぶつかっていくのである。その話はまた改めて紹介したいと思う。

姉の幼稚園遠足に同行の著者(左姉、右は母)

飯場の子 第４章 １５話 「坊主頭への疑問と初めての入院経験」

飯場の子　第４章　１５話　「坊主頭への疑問と初めての入院経験」

写真を見ると分かるのだが、僕は小さい頃ずっと坊主頭だった。

今の時代、坊主頭の子どもはかなりいるが、1970年代はほとんど見たことがなかった。意外だと思われるかもしれないが、当時はお坊ちゃん狩りが主流。幼稚園のクラス写真を見ても坊主は僕以外、誰一人としていないのだ。

その理由は定かではないが、おそらく坊主頭に対する「イメージ」だろう。「床屋に行かせるカネがない家の子の髪型」。高度経済成長の時代には坊主に対して“貧しいイメージ”があったのかもしれない。

そんな時代の中で、僕はずっと坊主頭にさせられていたわけだ。写真で確認すると、だいたい小学校４年まで坊主が続く。しかも僕は、わざわざ床屋に行って坊主頭に刈ってもらっていたのだ。

そのため、幼き頃より「お坊さんのうちの子」と勘違いされていたことも少なくない。友達の家に遊びに行った時、「今村君のおうちはお寺さんなの？」と、マルコメみその影響もあったのか、お母さんたちから何回か聞かれたものだ。そのたびに「そうじゃないです」と説明をするのが面倒だった。

幾度となくこのような経験があり、当初は違和感など全くなかったのだが、小学校３～４年生くらいになると徐々に自分の髪型に疑問をもつようになる。

そのきっかけは、小学校４年くらいから仲良くなった「マサルくん」という先輩の存在だ。この２歳年上のマサルくんが、これまたいっぱしのワル小学生だったのだが、その髪型がカッコいい「少し髪を伸ばした角刈り」だったのだ。

僕はそのマサルくんの髪型に憧れ、通っていた同じ床屋の店主に「マサルくんみたいな髪型にしてくれるかな」と少し照れながら言ってみたら、「おお、ヨッチくんも色気づいてきたな」と、僕をからかっていた。そして店主はしっかりと、マサルくんに告げ口。数日後、顔を合わせたマサルくんが「おいヨッチ、お前、床屋で俺みたいな髪型にしろって言ったらしいな」と言ってきた。「いやー」と照れていた僕に、子分が同じ髪型にしたがったのが相当嬉しかったのか、「お前もそのほうがカッコいいよ」と言いながら、やたらとニヤニヤしていたのを思い出す。

ちなみに小学校にあがる頃、なぜ自分はずっと坊主なのか一度父親に聞いたことがある。返ってきた答えはこうだ。

「それはな、坊主じゃないんだよ、ブンタ刈りっていうんだ」。

無論この「文太」は俳優の「菅原文太」のことなのだ。当たり前だが、僕は当時、彼を知らなかった。たまたま家で飼っていたインコが「ブンタ」という名前だったため、僕の頭の中はインコの「ブンタ」と僕の髪型に何の関係があるのか、理解不能になり、たまらず母親にそのことを話したら大笑いしながら、それは映画俳優の「菅原文太さん」っていう人のことだよと、教えてくれた。

その時に、少しほっとした傍ら、訳も分からず自分の坊主頭が急に偉くなったように思えたのだった。

結局、当時はなぜ父親が僕を坊主にしたのかよく分からなかったのだが、今思えばそれは他でもなく、「自分の息子だから」、なのだと思う。というのも父親自身、ずっと坊主頭だったのだ。僕を坊主にさせていたのは倅に自分の真似をさせたがる親の心理だったのかもしれない。ちなみに父は、今でも白髪の坊主頭なのだ。

そんな小学校時代の思い出としてもう１つ大きく残っているのは「初めての入院」である。

僕は、扁桃腺を取る手術をした。小学校２年のころだ。

もともと年に数度、扁桃腺肥大を起こしては、よく高熱を出していた。発症すると唾も呑めないくらい強い痛みが襲ってくる。そのたびに薬を塗ってもらいに耳鼻科に行くのだが、姉曰く、高熱を起こすと僕はよく「熱痙攣」を起こしていたという。悪寒で唇は紫色になり、歯はガチガチと音を立て全身を震わせながら、唸り苦しむ僕の姿を見るたび、姉たちはおっかなくてしょうがなかったという。

こうして何度も高熱を繰り返す僕に、医者は両親に「扁桃腺の手術」を提案したのだ。小学校２年生の２学期、学校を10日ほど休み、手術をすることになった。

本人は当時よく分かっていなかったが、その手術さえやれば、これまでの痛みがなくなることを聞き、最初は当然、嫌がっていたのだが、それならばと了解。平塚市民病院に１週間入院することになった。

病院には小児病棟がなかった時代。大人と一緒の部屋で入院生活を送ることになったのだが、これが怖い怖い。

まず病院が怖い。いわずもがな、子どもにとっては不気味でしかない。病院は２日間だけ母親の付き添いを許してくれたが、病室の独特なアルコールの匂いや、体の弱った知らない人たちとの共同生活。自分自身は手術のための入院でピンピンしていたため、周囲の人とのギャップに、より困惑したのかもしれない。

心の支えになったのは、自宅の隣のかしわぎ酒店の娘婿「おにいちゃん」との「ある約束」だ。

入院前に不安がる僕は「もしちゃんと手術ができたらめんこ１００枚買ってくれる？」とおにいちゃんにねだったのだ。「よーし、めんこ１００枚だな、我慢できたらプレゼントする」と気持ちよく請け合ってくれた。大人とすればめんこを１００枚買ったところで大した金額にはならない。が、数枚買って溜めていく僕にとって、１００枚はもはや「夢」。それが嬉しく、辛い時はそのまだ見ぬ、めんこを思い浮かべて耐えることができた。

手術をしたのは入院後３日目。無論、麻酔をしているためその時の記憶はないが、術後、目を覚ました時に喉や鼻にガーゼが入っていて、すごくきつかった記憶がある。が、小さい子どもは回復が早い。翌朝、先生にそのガーゼを取ってもらうと、即座にいちご牛乳を無断で飲み、さらにその夜には寿司を出前で注文。この子どもの自由奔放で見事な回復ぶりに、病室中大笑いだった。

しかし、僕はこの寿司よりも嬉しかったのがある。そう、「あの約束」だ。

その夜、すしと一緒に登場したのが、段ボールいっぱいに入っためんこを携えたかしわぎ酒店のおにいちゃん。４つほどの束になっていた１００枚のめんこは、もはや「小判の山」。寿司を食いながら１枚１枚絵柄を確認する姿を、周囲の大人たちはほほえましく見ていてくれていた。

こうして僕は順調に回復し、無事に６日目に退院。この手術のおかげで、本当にそれ以降、僕は高熱を出さなくなったのだ。が、その代わりに待ちうけていたものがある。「体質の変化」だった。

僕は今も、かなり太っているが、この手術前まではずっと「やせ体質」だった。ただ、ご飯はよく食べていたので、いわゆる「痩せの大食い」なのだが、この手術以降、みごとに体重は増加していき「肥満体質」になっていったのだ。僕は自分でいうのもなんだがスポーツは万能な方で、それなりの自信を持っていたのだが「まんまるヨッチくん」に変貌していき、スポーツ万能群から脱落していく自分に複雑な心境を持っていた。

しかし父は「男はな、ガタイがいい方が貫禄があっていいんだ！」とかなり気弱になっていた僕の背中を押してくれた。

その言葉が効いたのだろう、さらにヨッチ少年は「ガキ大将」の気質に拍車がかかっていくのである。さすがは土建屋の親方の教えだと、今でもありがたく思うのだ。

寒川神社にて