飯場の子 第3章 12話 「中村組との別れ」

飯場の子　第3章　12話　「中村組との別れ」

中村組の下請として約10年。別れは突然やってきた。

　その原因は癖のある現場監督であった。名前は「エハラ」。いわゆる“下請けいじめ”が大好きな性格の悪い男なのである。どの業界にも、この手の人間はいるものだ。

　当然ながら中村組内だけでなく下請け会社からの評判も良くなく、あまりの傲慢さに、「あの人とは一緒に仕事をしたくない」とする声は多方から聞こえてきていた。

　甲斐組も当然ながら請負う工事によってはその監督のもと「仕事」に従事するのだが、まあ細かいことにケチをつけるわ、現場では大きな声で威張りちらし、皆を不快にする。現場の雰囲気は最悪の状況になってしまうのである。しかし、下請けの弱さかな、いずれの会社もその監督には逆らうことができなかった。

　逆らえば「仕事を切られる」。それは死活問題にも繋がるから皆が悔しい気持ちの中で下を向くのだ。そんな相手に甲斐組社長である父も悶々とした思いを胸に秘めていた。

その日は父も機嫌の悪い日だった。夜間の舗装工事を皆で頑張っている中、問題監督のエハラが登場。何が彼をそれほどまでに不機嫌にさせたのか「てめえら、勝手に仕事を始めてるんじゃねえ」と、自分が大遅刻しているのもお構いなしに、甲斐組の従業員を怒鳴り散らしたのだった。このエハラの立ち振る舞いに父の我慢が吹っ飛んだ「エハラ！てめえ」の怒号とともに襟首をつかみ強烈なパンチを顔面に叩き込み殴る蹴るの暴行を加えてしまった。当然現場は騒乱状態。皆が止めに入り騒ぎは止まったのだが当人のエハラは悪態をつきまくり、現場から逃げるように去ってしまった。

　理由はどうあれ「あげてしまった手」は当然なかったことにはできず。翌日に父は中村組に呼ばれることになる。当人のエハラは「一方的に殴られた」と父を非難。その話を中村組としては無視できなかったのだ。

　結局甲斐組はそれ以降、中村組から仕事を切られ、さらに同社の社長から周囲の同業に「甲斐組に仕事を出すな」というお触れまで出されてしまった。

この件に関しては、かなりセンセーショナルな出来事として周囲を驚かせたらしい。中村組追放の理由の一つにはうちの父親と、中村組の２代目社長とはソリが合わなかったというのもあるだろう。

　甲斐組は川崎から平塚に移って以降、中村組から仕事を請けながら業界内で知名度を上げてきたが、中村組は業界では頭３つほど突き出ている存在。影響力も絶大で、仕事の打ち切りだけでなく、こうした地元業界全体への圧力は大きな打撃になる。甲斐組にとって、立ち上げ以来最大の危機ともいうべき出来事だった。

　当時、僕は小学校２年生ぐらいだったと思う。子どもに心配させてはいけないと思ったのか、父親や周りから異変などは感じなかったが、よくよく振り返ってみると、そういえばある時期から家族の間で「中村組」という名前を聞かなくなったと気付く。

　もちろん、どんなことがあってもこの件において手を上げてしまった父に非があるといえるだろう。しかし、数ある同業会社の中には別な意味も含めて当時の中村組の傲慢な振る舞いに反発心を抱く人も少なくなかった。

　そのうちのひとつが、平塚の中でも当時市内でバリバリやっていた土建屋、「細野興業」だった。

　舗装業も請け負っていた細野興業。甲斐組が中村組から離れると聞いた同社社長は、さっそくうちの父親を呼び出し「これからどうしていくつもりなんだ。中村組が何を言おうが関係ないから、うちの仕事をやらないか」と声をかけてくれたのだ。

　うちの父親が荒くれ者だということは、業界内ではもはや周知の事実。「甲斐組を使うな」というお触れも出ている。それでも「あの中村組の下請けを10年こなしてきた」というのは、業界の中では「甲斐組はタフで腕も確かなはずだ」と評価され、細野興業のように声をかけてくれる会社は少なからずあったのだ。

　まさに「捨てる神あれば拾う神あり」。細野興業からの声掛けに、父も「よろしくお願いします」となり、それ以降は細野興業の下請として「第二のフェーズ」に入っていくのだった。

　今、父はこの出来事を「逆にいい機会だったのでは」と振り返る。

　当時は高度経済成長の時代。働き手がいなくなると困る元請の中には、下請を手放さないために、仕事が終わっても全額を支払わず「保留金」として３割ほどをいわば「人質」として預かり、次の仕事が決まるまで払わない会社があった。中村組もそのうちのひとつで、こうした縛りには甲斐組も例外ではなかったのだ。

　そのため、中村組の下請として10年目を迎えた時点でも、会社としてはお金も回ってはいたのだが、現場で使用する重機もろくに買えない状況にあった。「逆に中村は自分たちを使って散々儲かったんだろうよ」、と父は言う。

　さらに、この細野興業との出会いによって甲斐組がのちに大きく変わったことがある。「元請参入」だ。

　それまで父は「一生下請けの舗装屋のままでいい」という思いだったそうだが、この細野興業の社長は「いや、オマエのところはこれだけの若い衆がいて、これだけの実績があるんだから絶対元請をやれ」と打診してくれたのだ。

　その後、細野興業のアドバイスのもとで官公庁への入札業者の申請を行い、晴れて元請け業者の認可を持った甲斐組。そして、平塚市より初の指名を受けて入札に参加していくのだった。しかし、この元請け参入にも大いなるシキタリがあったのだ。そう、業界特有のルール「談合」だ。その壁にぶつかりながらも、甲斐組はさらに前進していく。

中村組には、無論多大な恩義がある。川崎から平塚に移り、舗装業として「甲斐組」を興せたのは、まぎれもなく中村組のおかげだ。

しかし、「下請という縛りからの解放」や「元請参入」という大きなきっかけを考えると、「もしあのまま中村組の下で働いていたら今の甲斐組はなかったのだろう」と、父はもちろん、二代目を引き継いだ僕自身もそう思うのだ。

平塚海岸にて大好きな怪獣のおもちゃを従えて親分気取りの著者(1977年当時)

飯場の子 第3章 11話 「流れ者の労働者（ゴロツキ）と怖い記憶」 （後半）

飯場の子　第3章　11話　「流れ者の労働者（ゴロツキ）と怖い記憶」

（後半）

　飯場に集まる労働者は意外にも、仕事中は無口で黙々と仕事をする人が多いものだ。普段は汗をかき仕事はよくするし、いわゆる「いい人」なのである。

　しかし、夜の帳がおりて酒が入るとその反動なのか人間が変わってしまうらしい。

　そんな酔っ払った従業員絡みで、忘れられない記憶がある。

　僕が小学校に上がるころだったと思う。夜９時ごろ、父が不在の際に、酔っ払った若い衆が「奥さーん、ちょっとカネ貸してくれないかな」とやって来たのだ。父が不在のため母は丁重にお断りするのだが、一旦は下がるも幾度となく現れてくる。こちらも取り合わないようにすると、それがだんだんエスカレート。「出てこいよこの野郎」「カネ出せ」という怒号とともに、戸がガンガンと叩かれる。

　まだ小さい子どもにとって、その光景は恐怖でしかない。肝っ玉の母親でも、さすがに素性のよく分からない酔っ払いの男が複数もいれば、怖くないワケがなかった。

　そのとき母は意を決し、家の電気をすべて消し、玄関から一番奥にある部屋に僕たち子ども３人に毛布をかぶせ、「ここから絶対出ちゃだめだよ」と言い残し、裏の戸口から家を飛び出した。近くに住んでいた叔父である専務を呼びに行ったのだ。

　電気も付いていない部屋で幼い３人。外からは戸を蹴とばす音。３人でブルブル震えながら、もうダメだと思ったその時、自分たちが隠れている部屋の横の小道を走ってくる足音が聞こえる。素手のケンカならおそらく父親三兄弟で最強の叔父である専務だ。

　その直後にこだまする「てめえらこのやろー！」の声とともに「ドッタンバッタン」の音。激しく暴れているのは子どもながらに想像できるのだが恐怖に声も出なかった。一連が過ぎ叔父が姿を見せてくれて「お前たち怖かったろうなぁ、もう大丈夫だ」と声をかけてくれた時の「正義の味方」の顔は今でも忘れられない。

　その後、専務によって成敗された彼らが、翌日父から大目玉を食らったのは言うまでもない。

　さらにこの酔っ払いの記憶としてもう１つ鮮明に覚えているのが、酒好きの「タナカ」さんの事件だ。

　「タナカ」さんは最初は単身で飯場にいたのだが、やがて家族を呼び寄せ、うちの家から歩いて３分くらいのところにある長屋に引越し、僕と同じ学校に通う息子と娘、そして飯場でまかないを手伝ってくれる奥さんと暮らしていた。このタナカさんも見事な酒乱だった。

　ある日の夕方、家の電話が鳴った。相手はタナカさん。何を言うのかと思ったら会社の文句だ。酔っぱらった勢いで、父に悪態をつき始めたのだ。

　最初は黙って聞いていた父親だったが、あまりの言われように徐々にヒートアップ。しまいには「てめえこの野郎、今からそっち行ってやるから待ってろ」と言って電話を切った後、母が制するのも聞かずにタナカ宅に向かって行った。その時、なぜか面白半分に「3歳上の次女”アツネエ”こと敦美」が父の後についていったのである。

　タナカさんの家に到着した父は、ドアの前で「おい！タナカ出てこい！」と叫ぶ。返事はない。

　ドアに手をかけ扉を開ける父。するとその瞬間、奥から本人が「殺してやるー！！」といって包丁をもって飛び出して来たという。父はそれギリギリ交わしてもみ合いになり、隣の空き地に張り巡らされていた有刺鉄線に突進。２人して血だらけになったという。まさに「有刺鉄線デスマッチ」のリアル版である。

　父も昔はボクシングで鳴らした腕っぷし、包丁を取り上げバチンバチンと拳を浴びせ殴り倒したところで、タナカ奥さんが縋り付き土下座して謝る始末であったそうな。

　一連の騒ぎにアツネエは一歩も動けずに立ちすくんでいたが、父の「アツミ行くぞ」の一言にやっと息ができたと話していた。

　「あー血だらけになっちまった」と肌着に返り血を浴びながら小道を歩く父と幼い娘の姿を近所の人はどう思ってみていたのだろうか。

　その後、タナカさんはさすがに父に顔向けできずしばらく会社に出てくることはなかった。一度は復帰したものの、やはり長続きはしなかったという。

　いつもは人のいい若い衆。酒は呑んでも呑まれるな、である。

次女であるアツネエと。(著者)1977年頃平塚八幡宮にて。

飯場の子 第3章 10話 「流れ者の労働者（ゴロツキ）と怖い記憶」 （前半）

飯場の子　第3章　10話　「流れ者の労働者（ゴロツキ）と怖い記憶」

（前半）

「働かせてくれますか」と土建屋の門を叩きにやってくる人は、実に色々な人がいる。現在においてはその様な者はいなくなったが、当時は特にその傾向が顕著だった。

そのほとんどの人は、「道路をつくりたい」という情熱をもってやって来る人ではなく、とりあえず「その日を何とかしたい」という飛び込みの職を求める人か、働いている従業員を頼って来る人がほとんどであった。当然、なかには人には言えない「過去」や「事情」を抱えた、いわゆる「流れ者」と呼ばれる人たちも少なくなかった。

その多くは30代から40代。若い人に比べると「過去」が多くなるため、どうしても脛に傷もつ率が高くなってしまうのだと思う。

彼らが来るのは毎度突然で、カバン１つ身１つでやって来る人が多い。

事務所で母がまず対応し、「こんな人が来てるよ」と言いながら社長の父親に取り次ぐ。すぐに面接が始まるのだが、免許証もなければ履歴書もない人が大概。面接というよりはもはや“確認作業”で、「これまでどこで働いてきたんだ」といった簡単な質問をした後、「明日から現場に出れるな」となる。

その後、すぐに彼らは隣にある宿舎に案内されると、さっそく自分のスペースと布団一式が与えられ、夕食の時間には食事も用意されるのである、そしてその翌朝から顔も名前もろくに知らない従業員と共に現場にて汗を流すことになるのだ。

“訳アリ”の人たちは、こうして仕事に就くのも早いが、一方、やめていくのも早い。１か月続かないことはザラで、早い人だと３日で辞めていってしまう。

朝仕事に出て来ず、宿舎に行ってみるともぬけの殻。３日働いた分の給料も受け取ることなくいなくなることを考えると、よほど急いで消えないといけない事情があるか、または、最初から数日飯が食えて、寝る場所目当てだったかのどちらかだろう。

またある程度の技を持つ職人になるとわがままな行動をとるものも少なくないのもこの業界の特徴である。そのようなクセのある従業員は、給料をもらうと翌日から最低１週間は宿舎を抜け出し、街中のサウナにこもって朝から酒浸りの生活をし、カネが底をついたらまた戻って来るのだが、またこういうヤツは腕がいいから結局「戻ってもまた雇ってもらえる」と、自分でも分かっているから憎たらしいのも半分で仕方ないものなのだ。

そんな住み込みの職場ではよくある話なのが、働く前から「前借り」を要求する人も少なくなかった。

その額は数万円から、多い時で十数万円になることも。「明日中に家族へ送金しないといけない」と切羽詰まった感じで頼んでくるのだが、まあ大概自分で使うためのカネになる。

また、一時的に地元に帰るのでとの理由に「必ず返しますから」といって金を借りにくる人もいた。その際、「返って来なかった時のためにコレ置いていきますので」と、預かっても仕方ないようなものを置いてこうとするのだが、父は母に「うちは質屋じゃない。そんな担保いらないから、もうカネは戻って来ない前提で貸してやれ」と言っていたそうだ。

もう１つ、飯場にやって来る人の特徴として、先にも少し紹介したが、「酒飲み」が多いことだ。「飯場」と「土方」と「酒飲み」はもはやセットと言っていい。中にはアルコール依存症のような人もいる。

仕事から飯場に帰って来たらすぐ飲みはじめ、酔っぱらうと毎度ケンカを始める輩もいた。

これが飯場ならばまだいい。が、給料日などになると、ちょっといいものが食べたいと、商店街の小料理屋などに向かい、そこで酔っぱらって騒ぎをおこすのだ。そのたびに父はお店から「甲斐さんの若い衆がゴネてるんで・・」と連絡を受け、彼らを引き取りに行くのだ。飲み屋でイキがっている彼らも社長である父親が顔を出し「おめえら！！」と一喝をくらうと、「すんません」と頭を下げすごすごと引き上げていたという。

自分が家業に就くようになってからも、商店街の料理店の店主には度々その時代の話を聞かされた。その都度「当時は迷惑かけました。」と自分も頭を下げるのだが、恨みつらみの話はつゆほどもなく「あの頃のオヤジさんかっこよかったよ」と語ってくれるのが倅として苦笑いながらうれしい気持ちになるのだった。

そんな昔話ができる商店街の老舗店も後継者不足などで随分と店を閉めていった。それは昭和という一つの時代の幕引きを感じさせるのであった。

昭和52年　1977年　寒川神社さまへ父と初詣

飯場の子 第3章 9話 「ドバシのおばちゃん」

飯場の子　第3章　9話　「ドバシのおばちゃん」

ブルーカラーの現場には、実に様々な人間ドラマが交差する。色んな事情を抱えてやって来る人も少なくないせいか、従業員たちの出入りが激しいのも特徴の１つだ。

甲斐組にも例に違わず、多種多様の人が集まり、そして去って行った。それがゆえに僕の周りには、生まれた時から「家族以外の大人」が常に身近にいた。

彼らが集う会社の飯場は、小さな子どもにとって近寄りがたい場所であり、そしてその反面、刺激的でもある。

夕飯後、皿洗いのために時折飯場に入る母親の後ろにくっついて行くと、仕事が終わり一杯やりながら談笑している若い衆たちが「おう２代目」「なんだ一杯やるか」なんてからかってくる。相手にしてくれて嬉しいものの、やっぱり少し恥ずかしく、怖かった。

しかし、そんな大人たちの中に、ただ１人恐怖を感じさせない人がいた。それが「ドバシのおばちゃん」だ。

誰かの奥さんとかではなく、飯場の「まかない担当」として働いていた女性だったのだが、なぜか彼女にだけは母親の後ろに隠れずとも堂々と会いに行けた。恐怖や恥じらいどころか、癒しすら感じていたのだ。

あの時代の飯場の食堂は、言っちゃなんだがどこも今ほど衛生的ではなかった。うちのそれもご多分に漏れず、エアコンもない時代であり床は打ちっぱなしのコンクリートであった。夏でもなぜか床はひんやりしていた、これは水で掃除をしやすくするために機能的だったのだろう。

天井からはハエ取り紙がぶら下がっており、床の隙間にはネズミ捕りなんかもあった、大きなガスの五徳コンロが２つあり大型の鍋とフライパンなどが置いてある、炊飯器はこれもガス式で大型のものが2台あった。

1970年代にしてはかなり大きめの冷蔵庫が置いてあったため、比較的作業はしやすかったのではないだろうか。

ドバシのおばちゃんは、そこで寝泊まりしている従業員10人分くらいのご飯を１人でつくっていた。

現場は朝が早い、その前にご飯を炊き始めるのだ、まかないさんはいったい何時に起きていたのか、相当早くから起きて仕事をしていたのだろう。

朝ごはんはオーソドックスに白ご飯、納豆、味噌汁、生卵、漬物など。昼飯はジュラルミン箱2段の弁当を用意してある、1箱はおかず、もうひと箱はご飯と漬物が入っていた。現場の従業員はその弁当箱を新聞紙にくるんで各々バッグや袋に入れて現場に持って行くのだ。夕食はご飯に味噌汁、そしてテーブルに数種類のおかずを並べ、若い衆がそれを自分で取って行くスタイルだった。

毎日３食。待っているのは体力勝負の男性土木作業員である。言わずもがな、食欲旺盛な人たちばかり。ある程度の調理環境が整っていたとはいえ、きっと大変だっただろう。笑い事ではないが、ひと月でお米何キロ使っていたのだろうと想像もできないものである。

幼かった当時の僕は、そんな彼女の忙しさもお構いなしに、しょっちゅう飯場に顔を出しに行っては、相手にしてもらっていた。

毎日幼稚園が終わると、自宅ではなく真っ先に会社の事務所に行き、電話番と事務をしている母親に「ただいま」の報告をしたあと、すぐに向かっていたのは、やはり飯場の食堂にいるドバシのおばちゃんのところだった。

お腹がすいていたら、「おむすび作って」とせがんだりもした。すると文句１つ言うことなく、ドバシのおばちゃんはサッと小さな皿に塩結びを作って出してくれたのだが、これが本当に美味しかった。

食堂にあるパイプ椅子にちょこんと座り、そのおむすびを頬張りながら、その日に幼稚園であったこと、自分の友人のことなど、一方的に話す幼き少年の話をうなずきながら聞いてもらっていた。ひとしきりに話をし、お腹も心もいっぱいになると、満足して遊びに行ってしまう気分屋に、彼女はいつもただ黙ってつき合ってくれた。

本当に不思議なのだが年少期、数いた歴代の食堂のまかないさんの中でドバシのおばちゃん以外の記憶が全くない。いや、なぜかドバシのおばちゃんの記憶だけは鮮明に残っていると言うべきなのかもしれない。

とはいえ、顔は全く覚えていない。僕が4～5歳くらいから、しばらく働いていたと思うが、白いかっぽう着を着ていたこと以外は、正直どんな姿だったか、何歳くらいだったかも含めてほとんど思い出せない。

恐らく小学校に入るくらいの時にいなくなってしまっていたドバシのおばちゃん。

それでもこうして長い年月が経っても彼女のことを忘れられないのは、もしかすると荒々しい飯場や土建業と向き合っている暮らしの中で、ひんやりと静かな昼間の食堂の空間とあの「塩のおむすび」の美味さが、子どもながらに安らぎの場所であったと心の深い場所に残っているのかもしれない。

平塚海岸にて(箱根駅伝中継場前あたり)著者1976年頃

飯場が出てくるマンガ

飯場の子 第2章 8話 中村組の舗装部隊「甲斐組」

飯場の子　第2章　8話　中村組の舗装部隊「甲斐組」

中村組の傘下に入った甲斐組は、徐々に軌道に乗り始めると「舗装部隊」として大型工事を任されるまでに成長していった。多くの現場の工事を担当したが、その中でも特筆すべきなのが、海沿い国道134号線の道路拡張の打ち換え舗装工事だ。

134号線は国道ではあるが「準級国道」のため神奈川県の管轄。それを中村組の下請けとして甲斐組が施工部隊として送り込まれたのだ。

現在でもそうだが、昼間に交通量が多い既設道路の工事は、通常夜間に行われる。そのため甲斐組の構内では、夕方17～18時くらいになると従業員10人くらいがバタバタと準備を始める。

アスファルトフィニッシャーやマカダムローラー、タイヤローラーなど、舗装工事に必要な重機は中村組から提供を受けていたため、甲斐組からは、毎度荷物や砂を積んだダンプ4～5台が現場へ出動していくのだ。

現地に着くと、まずは「工事帯」をつくるところから始まる。つまり「道路規制」だ。

規制が可能になる20時になると（ちなみに現在は21時）、現場を仕切る父親の「ぅおおいクルマ止めろぉー！！」の叫び声を皮切りに、現場は「戦場」と化すのだ。

現場従業員がカラーコーンを５本くらい担ぎ上げ、それをバカバカと等間隔に置き始める。現在は長い距離での規制はできないが、1970年代当時は100メートル以上の規制も当然のように行われており、その突然始まる「界隈の大騒ぎ」に、通行人や周囲のドライバーも一斉に振り返るほどだったという。

父は現場で「アジャストマン」という舗装技術の中でも超重要な役割を担っていた。アジャストマンの卓越した「技」によって道路が平らになるか凸凹になるかという非常に重要な責任を担っていたのだ。

そのためか、父は現場に対するこだわりが半端じゃなかった。現場で気合いの入っていない従業員には容赦なく怒号を飛ばし、仕上がりが気に入らない現場は、イチからやり直すこともあったという。

さすがに時間に制限のある既設道路では難しかったようだが、田畑の中に新設道路をつくる時などは「気に入らない仕上がりはやり直し」を度々やらかしたらしい。

こうして綺麗に舗装された道路に父親は満足するのだが、一方、やり直しにかかった廃材やアスファルト合材などの材料費や重機経費は元請の中村組の負担。情熱をもっていい仕事をしようとする舗装部隊としてのプロのこだわりと、元請け中村組の工事の出来栄えに対する評価も高くなることもあり、監督さんも渋々とやり直しを認めてはいたのだろうが、恐らく中村組としては「甲斐組の社長はどうしようもねえな」と呆れていたに違いない。

そんな現場の仕事に欠かせないのは、もちろんこうした「技術」や「職人気質」なのだが、それと同じくらい必要になるのが「安全対策」だ。

読者も見かけるであろう夜間工事には定番である現場作業用の専用照明ライトが現場にはセットされているが、1970年代当時はそういった便利な「移動式照明」なるモノがなかった。特に134号線の工事は夜間で交通量も多い。仕事が進まないどころか、視界が悪いと作業員たちに危険が及ぶ可能性もある。

そこで父は、取引先の電気工事屋の「丘電機」の原澤社長と相談し、仮設街灯のような「照明設備」を考案。仮設ポールを路肩に10メーター間隔で立て、作業帯や足元を投光器ライトで明るく照らすことで、仕事の効率化と安全性を保ったのだ。この保安対策は大いに県の役人さんからも評価されたそうである。

ちなみにその株式会社丘電機は、例の商店街にある電気工事会社だ。

　今でもその２代目の今井社長とは交流がある。会社同士だと50年の付き合い。地元の繋がりはやはり強い。

さらに父親はしっかり「商売人」でもあった。

100メートルの舗装打ち換え工事、平面交差の道路でやったら、６メートルの幅員だと600平米になるのだが、うちの父親は、元請けの監督の計画を差し置き、「いや200メートルやってしまいましょう」と、計画以上の仕事をしようとしていたらしい。

1日当たりの工事量を増やせば増やすほど稼げるからだ。今の頑固な父親を見ても、当時のイケイケドンどんぶりは想像に難くない。

このように、１日にどれだけの出来高を増やしてペースを上げられるか。品質や安全を確保しながらどこまで出来高を増やせるのか、全体を見据え統括する部分においては、うちの父親はすごいものがあった。

そんな父親が、５，６歳の子どもにはすでに格好よく見えていたんだろう。当時の僕は、現場の重機に乗せてとよくせがんでいた。

特に国道134号線の工事現場は自宅から歩いて10分もかからない場所にあったため、夜間に工事があると、母親に現場に連れて行ってもらっていた。

将来跡を継ぐ息子が乗りたいと言えば、あの父親が「邪魔だ」と帰らすワケがない。「おーヨッチくん（僕のニックネームである）は二代目だもんな、来い来い」と喜びながら全くサイズの合わないヘルメットを僕の頭にかぶせ、アスファルトフィニッシャーに乗せてくれたのは今でも鮮明に記憶に刻まれている。

当然、オペレーターさんの膝にまたがり、握らされたハンドルでは重機は操作できないのだが、気分はもはや一丁前の「ガテン系」である。

そんな、夜間の公共工事に参加する小さな子どもを見た中村組の監督や現場の従業員、そして通りすがりの通行人やクルマの運転手までもが、指差しながら大爆笑するのだ。

　そんな皆の笑顔を見るのが、僕はたまらなく好きだった。

中村組の林道舗装工事の現場にて(昭和48年著者)

昭和40年代の舗装現場