「石村吹雪」の立ち位置

数年前のある春先の夜、

突然店仕舞い中のフィールドのドアが開き、

大きな男が「ぬお」っと入って来た。

時々上の鉄板焼きの店と間違えて入ってくる人がいるので、

「あ、また間違えてるな」と思ったが、

「ここライブハウスですよね？」と言う。

その男が「石村吹雪」だった。

長年世話になってたライブハウスが閉店になり、

代わりのホームとなる店を探していたらしい。

すぐに打ち解け、それから彼とフィールドとの付き合いが始まる。

もう充分「ベテラン」と言って良い彼は、

東京出身のシンガーソングライター。

基本的には、ギター一本の弾き語り。

独特の詞の世界とコード進行は、

誰かに強く影響を受けた訳では無く、

むしろ外部からの刺激に左右される事無く、

脈々と己の世界を構築して来た。

これは実際には稀有な例だ。

普通は多かれ少なかれ、その音楽の中に、

誰かしらレジェンドの影が見え隠れするものだ。

だが、彼の音楽には誰の影も見えない。

とにかく個性的でユニークだ。

石村吹雪は多作だ。

とにかく持ち曲数がハンパない。

見たモノ、感じたモノを片っ端から曲にする。

食べ物ネタから、野球ネタ、電車通勤ネタ、

ちょっとしたストーカー的な話しや、お気に入りの理髪店まで、

出会い頭に何でも歌にしてしまう。

「愛の歌」「人生の歌」も結構多いが、

その表現も独特でリアリティーに溢れ、

そして説得力がある。

歌を楽しむとは、音楽を楽しむとは、

こんな形もあるんじゃないですか？と

オーディエンスに提案し、共感を得ている。

そしてその独特の世界を説得力のあるモノに変えているのは、

圧倒的な演奏力だ。

歌唱力、ギターのテクニック、

そして客席を見事に巻き込んだステージングは、

「さすが」なレベルだ。

「安定感」の大切さを体現している。

だからこそ観客は安心して足を運ぶ事が出来る。

そして自分の活動だけでは無く、

後輩への道を作る、という指導的立場も忘れない。

現在池袋フィールドで展開中の月一イベントでも、

ゲストとして若手を積極的に起用している。

また、自分のステージ自体も、

それを観る事により学ぶ部分があるはず、という立ち位置。

フィールド出演者も勉強のため、足を運んでいる。

終演後、丁寧に彼らに対応し、話し込む姿を何度も見ている。

ミュージシャンが、アーティストが進むべき道は幾つもある。

果たすべき役割も、また多彩だ。

結局メジャー展開は無く、特別大きな成功を収めた訳では無いが、

「石村吹雪」の立ち位置は、ある意味「理想的」だ。

長く、しっかりとした活動を安定して続けている。

それは、貪欲な創作意欲、しっかりした演奏力、

そしてブレない姿勢が、彼を支え、ここまで導いた。

せっかくの才能を無駄に消費し、

挙句すぐ諦める若者達にとって、彼の存在は大きい。

ある意味頑なで、柔軟さに欠ける部分もあるが、

「ブレない生き方」には必要な要素なのかも知れない。

アーティストに限らず「真っ直ぐ生きる」は難しい。

「夢を諦めない」「自分を信じる」

言葉は美しいが、実現するのは至難の業だ。

皆んな歌では高らかに歌うくせに、

現実にはあっという間に捨てる。諦める。

「石村吹雪」という生き方がある事を知って欲しい。

問えば「いや、別に普通にやって来ただけ」と言うだろう。

一本道を歩いて来た者は、見通しが良く、すぐ見つかる。

曲がり続ければ、誰からも見えにくい。見つけにくい。

真っ直ぐ歩く者の後には、道が出来、人が連なる。

単純に、それが「石村吹雪」の立ち位置だ。

ただ曲を作り、唄い続ける。

それで良いじゃないか、と。

「田森理生」という可能性

今月は池袋フィールドの出演者の中から、

代表的なアーティストをピックアップして、

紹介、分析して行こうと思う。

(あ、もちろん本人に了解を得て書いてます)

第一回目は「田森理生」

彼とは創業直後からの付き合いだ。

最も長くフィールドに出演しているアーティストで、

私とこの5年ほどの中で、2枚アルバムを共に作った。

大学を卒業後、一旦は就職したが、

音楽の夢のため、退職し、この世界に飛び込んだ。

そのため若干遅咲きだ。

本格的な活動は、20代中盤から。

しかし精力的に全国展開し、各地でイベントに呼ばれたり、

地方アーティストとの付き合いの中で、

細かいエリアまで出掛けて「泥臭い」活動をしている。

音楽的には、ギター一本の弾き語りスタイル。

しかし決してフォーキーでは無い。

どちらからというとHip-Hop色の濃い、

グルービーなサウンドが特徴。

フリースタイルのラップで会場に「熱」を送る。

自分の弱さとひたすら向き合い、

そこからの脱出、解放にのたうち回る姿を訴える。

攻撃的ではあるが、伸びやかな歌声と、

メジャー感に溢れたメロディーラインが、

拡がりのある世界を表現する。

代表曲は、学生時代に数ヶ月かけて旅した、

インド一周の中で生まれた「ソングバード」。

何気ない日常の中から、自分と外の世界との関係性を

俯瞰し、己の立ち位置を見つめた「世界を眺める僕の横で。

閉塞感の中でのたうつ自分自身、そして仲間たちへ

「顔を上げよう」という力強いメッセージを込めた「時は来る」。

あくまでアコースティック・ギターをメインとしたサウンドで、

「ザクッ」とした感触が心地良い仕上がりのアルバムは、

バラエティーに富んだ楽曲たちで、聴く者を飽きさせない。

しかし彼にも弱点がある。

それはしっかりとした音楽知識が無いため、

微調整が難しい。

ちょっとしたメロディーやアレンジの変更が簡単には出来ない。

感覚で行ける部分は対応出来るが、

理論で作り上げる作業は不得意だ。

なので一定の自分の世界の外へと、

はみ出して行くキャパシティーが少ないと言える。

もっと音楽を分析し、理論武装する必要があるだろう。

しかし彼はチャレンジャーだ。

常に「次」を考え、プランを温めている。

現状に煮詰まっている仲間にとっても、良い先例となるべく、

皆んなの先頭を走ろうとしている。

彼の周りには、先輩も後輩もよく集まり、

その面倒見の良さから、愛されるキャラクターとして、

池袋フィールドの善き兄貴分だ。

決して鋭角的では無いが、

着実で力強い歩みを、これからも進めて行くだろう。

ぜひ一度彼のステージに触れ、

その「熱」を体感してみて欲しい。

きっと「あの頃」のように、

胸が熱くなっている自分に気づくだろう。

全てを掴もう！

皆んな、あまり夢を語らないね。

気勢は上げるけど。

大声で「夢らしき何か」は言うけど。

「ちょっとコレどう思います？」とか、

「私、遂にアレやっちゃいます！」的な、

具体的な暴挙に出る者はいない。

ほんの小さな、いつもの出来そうな事か、

どう考えても、ここ数年では無理な事しか言わない。

池袋フィールドを始めて、

「ほぼ詐欺師」みたいな奴には、ほんの数人にしか会ってない。

どうして何もかも全部欲しがらないんだ？

最初から諦めてる？

良いんだよ、欲しがったって。

だって欲しいから頑張る。

欲しいから取り組める。

そこには累々と失敗の山が続いてる気がするのか？

だから安全に「石橋を叩き」それでも渡らない。

しかし君に限っては行けるかも知れない。

失敗の海で溺れてる奴らと、君は違うだろ？

あまりに皆んなが「気をつけろ」と言うから、

「欲張り」は失敗の元、と思ったか？

「やってみなくちゃ分からない」は

こういう時に言おう。

それが敗因かも知れない。

自信満々で歩いて来たのに、

最後の最後で二の足を踏む。

「夢は所詮夢さ」と。

ここまでの自分を失いたく無いんだろう。

結局は「結論」が見たくないんだ。

現実と向き合うのが怖いんだ。

その弱さが「小さな今」という現実を作る。

それが敗因かも知れない。

ホントは簡単に勝てたのかも知れない。

単純に、馬鹿みたいに、自分を信じれば。

だけど、それが出来なかったばっかりに、皆んな敗退して行く。

次の扉を開けさえすれば手に入れた果実を、

なぜか見もせず、扉を開けさえもしない。

誰かに何か言われたのか？

それとも自分の「器」を勝手に決めたのか？

全てを掴もう。

それは悪では無い。

すぐ諦め、落とし所を探すその弱さこそが「悪」だ。

夢を諦めない奴らには特権がある。

それは、誰か(親とか、恋人とか)に、たとえ迷惑を掛けようと、

全員がそれを許す。

皆んな「止めろ」と言うだろう。

親も「諦めて、真っ当に生きろ」と言うはずだ。

だけど、頑張った君のライブのチケットを

そいつら、全員が買ってくれる。

間違い無く、ライブに駆けつけてくれる。

だって本当は君を応援してるから。

反対するのは、単に心配だからだ。

夢破れて、落ち込む君が心配だからだ。

誰も君の進みたい道を邪魔したりはしない。

本気なら。

誰に何を言われようと、曲げない信念があるのなら。

だから「セイフティーネット」を張りながらも、

ハラハラしながらも、君を見守るよ。

だから、本気を示してくれ。

誰よりも自分自身に負けない本気を。

誰が欲張っちゃいけないと言った？

全てを掴もう！

その気持ちが原点だ。

その強い気持ちが君の推進力だ。

そこから少しずつ逸れて行くのが、大人に成る、という事？

だったら、大人になど成らなくて良い。

君は皆んなの宝物だ。

バカ殿だ。

自分中心に地球が回ってるんだ。

だから、全てを掴もう。

時が満ちるまで。

全てを失う

フィールド出演者の何組かは、

「事務所に入ります」

「ついては勝手にライブが出来なくなるので」と

去って行った。

才能や将来性はあるものの、

まだ動員的にはさほどでも無い彼らが、

何故、事務所に入るとライブを手控えるのかは分からないが、

皆一様に同じような理由で去り、その後は音沙汰が無い。

「青田買い」的に事務所に誘われ、去って行った彼らの

その後は、ほぼ100％消えてしまっている。

もちろん明るい未来の扉が開いたはずなのに、

何故、逆に消えて行く運命なのか？

アーティストの真価を知るのは並大抵の事ではない。

若く、ルックスが良く、良い声をしていて、

まずまずの演奏が出来れば、

「どうにかなるかも知れない」と考える業界人も、

まあ、いるのだろう。

だが、実際そのアーティストを真っ直ぐ伸ばす方法論を知る人が

一体どれだけいるのだろう？

さらに、彼らに金をかけ、伸ばす博打に出る人など、

簡単に出会えるとは到底思えない

出せば売れる時代は90年代に終わっている。

今の音楽業界で一番重要なのは「動員力」だ。

という事は、ライブ力こそがそのアーティストの判断基準になる。

なのに何故か事務所に入ると大抵は、

「意味の有るライブ以外には出るな」と、まず言われる。

意味が有るか無いか、一体誰が分かるんだ？

だいたい「意味の有る」の「意味」とは何？

中身の濃いステージを演るのは、その本人だ。

「意味」を決めるのは、結局本人次第になる。

規模や動員や共演者や立地で計るなら、

逆にその「意味」に値するアーティストなのか、が問われる。

そこに出て行って勝負出来る力があるのか？

だいたい最初から、呼んでもらえるのか？

「意味の有る」に縛られ、結果、力不足でどこからも呼ばれず、

なーんにもしないで時間だけが過ぎて行く。

誰が聞いているのか全く分からないネット・ラジオの番組を持ち、

その制作費を何故か払わされ、

ボイトレだ、PV撮影だ、CDやオケの制作だ、で、

さらに金だけは確実に消えて行くのが関の山だ。

確かな事はある。

それは「続ける事」だ。

常に変化は求めるべきだが、

過去を否定しては、「今」が見つからない。

「今」が無ければ、明日も無いんだ。

やって来た事を否定するようなプロジェクトには

絶対参加すべきじゃ無い。

だって、ならどうして、どうやって君を見つけたんだ？

過去も含め、今の君を認め、求めるプロジェクトに参加しよう。

過去を否定するとは、即ちこれまでの君を否定する事だ。

そこには100％真実は無い。

美味しい事を言われ、グラグラするのは分かる。

だって頑張って来たから、やっとご褒美にありつけると思ったろ？

だけどそこで、まずしっかりと考えて欲しい。

「今の自分」を信じられないのなら、将来の君はどこにいるんだ？

輝く未来は、誰が作るんだ？

そこの今知り合ったばかりのオッサンか？

回りを見回せ。

そこには誰がいる？

友や仲間や恩師はいないのか？

支えてくれた数少ないファンの皆さんの顔を思い出せ。

信頼は一瞬で失う。

失った「宝物」を取り戻すのは、至難の技だ。

「変える事」は捨てる事では無い。

誰かが作ってくれるであろう道は、

実際には「絵に描いた」だけの偽物だ。

メジャーに上がる時は、必然として上がろう。

「君の音楽」を広く知らしめたい、と考える人達が

いつか現れるだろう。

実力、動員が溢れ出したら、その日は自ずと訪れる。

その日まで道は自分で作り、歩くしかない。

そうしなければ、全てを失う。

人生を他人任せにしない事。

楽をして成功を求めない事。

「やってみなくちゃ分からない」は、

競馬や宝くじを買うのと同じだ。

自分が信じられる道を、真っ直ぐ進もう。

「手応え」を一つずつ重ねながら。

仲間と共に。

そして、自分自身の「歴史」と共に。

ディティールを掘り下げろ！

人間には、細かい人と大雑把な人がいる。

しかしほぼ全てのジャンルに渡り、

大切なポイントは「細部」に宿っている。

「生活ぶりがいい加減でも、仕事は丁寧」でなくては、

家庭で、職場で、社会で、必要とされない。

評価されない。

ミュージシャン、アーティストもそうだ。

「詰めの甘さ」が、結局は結果として出てしまう。

もう一歩、二歩踏み込んでみよう。

物事の「輪郭」がはっきりと見え、

今までの自分が「何やってたんだ？」と恥ずかしくなるはずだ。

音楽を演っている以上、基本的な理論は知らないと、

細部を探る事は出来ない。

音には「高さ」と「長さ」があり、

皆んなは「高さ」の事ばかり考え、

「長さ」については眼中に無い事が多い。

基本的には、全音符、2分音符、4分音符、8分音符、16分音符。

これに三連、付点やタイが付くモノを我々は使用する。

それぞれ「長さ」を表す。

楽器演奏者は、まあ、これを知らずに演奏出来ないが、

「唄」に関しては、意識が低い場合が多い。

どこまで伸ばすか、どの長さで「食って」いるか、

実は考えた事も無い、って人いるんじゃないかな？

自分で作った曲の「唄メロ」を譜面化すれば一目瞭然だ。

もっと言えば、譜面化する段階で、

曲中のあやふやな部分が浮き彫りになる。

ビックリするくらい、いい加減に作っている事が分かる。

譜面を起こす事で、音楽は「図面化」される。

そこでは、高さと長さを書き込むので、

曲作りは、もっと詳細になる。

つまり決める事が格段に増える。

いい加減な場所は無くなり、

ディティールがハッキリとするのだ。

よく観客に「私、音楽は素人だから分からないけど」って

言われた事があると思う。

もしくはちょっとした演奏のミスを

「どうせ素人には分からないよ」と誤魔化した事はないか？

確かに映画も絵画も小説も音楽も、

難解なモノは存在し、マニアや専門家が喜んで評価する。

しかし一般大衆に受け入れられ、何らかの「購入」を

してもらわなければ、成功とは言えない。

前にも書いたが、その一般大衆も感性はマチマチだ。

だが、そんな感性に訴える確実な方法論がある。

それは簡単に言えば「ちゃんとしている事」。

つまり演奏、歌唱の「リズム」が合っていて、

「音程」が合っていて、「長さ」が揃っている事。

楽器、歌唱など演奏時にはいくつかの音が同時に鳴る。

そのそれぞれの小さな「ズレ」が音楽を汚す。

その汚れは、素人でも聞き取る。

素人が分からないのは、「何故汚れているのか」の理由であって、

「汚れている」という事実は、誰にだって分かる。

演奏中のその小さな汚れの蓄積が、君への評価となる。

つまり感性へのアプローチの前に、

「何か変」「何か気持ち悪い」で、門は閉ざされてしまうのだ。

それは小説を読んでいて、

誤植や変換ミス、落丁などがあるようなものだ。

作品の内容以前に、読んでいて不快だし、

途中で止めてしまうだろう。

それと同じだ。勝負する前に負けている。

だって素人はなぜ汚れているか、理由が分からないから、

事情は一切汲んでくれない。見逃してはくれない。

細部を掘り下げ、明瞭にする事で、

君の演奏は、作品は完成する。

で、「どうだ？」と評価のまな板に乗るのだ。

特に、それぞれのフレーズの入口と出口が

いい加減になっていないか、チェックしよう。

同じ音はどこに置いても常に同じだ。

4/4の曲の場合、16分音符なら、1拍に4個。1小節に16個だ。

一つでも過不足があってはならない。

それら全ての音達を完璧に掴み、表現し、

細部を積み重ねる事で、我々は世の中と勝負する。

ディティールを掘り下げ、愛する事で、

目の前の重い扉さえも開ける事が出来るだろう。

ほんの小さな気付きが、人生を変えるかもしれない。

物事の本質は細部に宿る。

それが出来るのが「専門家」だ。

そして我々は、音楽の専門家だ。