German American

71年から89年まで販売されたロングセラーのメルセデスSL。
R107の呼称でごくごく一部の人たちに親しまれている3世代目のSLだ。
車型はロードスター、すなわちオープンの2座。
見た目はスポーツカーのようだが、
実際はまるで中年が乗る乗用車のようにおとなしい。
トルク重視のもっさりとした走りだが、
高速の安定性はメルセデスのセダンのように揺るぎない。
ちなみにこのクルマ、評論家ウケがすこぶる悪い。
要は、北米市場を見据えて販売されたクルマゆえに、
ポルシェを筆頭とする活発なハンドリングの
スポーツカー文脈は持ち合わせていないのだ。
ところが、R107は18年のモデル・ライフを通じて約30万台を売った。
2座ロードスター（SLCのクーペも含む）で、この数字は驚異的と言える。
もちろん、その三分の二は北米市場で売れた。
評論家やメディアの支持がなくとも商品は売れる。
いま、80年代リバイバルがファッション業界で巻き起こっている。
メルセデスのR107は、70年代初頭から80年代末期まで
作られているが、モデル末期の80年代後半に再び販売が伸びた不思議なクルマだ。
ごく希に街で見かけるが、いま見るとその姿はとても新鮮に映る。

Mcgregor Anti-Freeze

映画「卒業」の中で、就職先を決めかねていた主人公のダスティン・ホフマンに
パーティの場で「これからはプラスチックだ」と囁く会社経営者がいた。
石油化学製品が大きな可能性を秘めていた時代であり、
おそらくそのジャンルをアメリカが牽引していたのだろう。
この映画の10年以上前に、カラー化と化学繊維で話題になった映画があった。
ワーナー映画最初のカラー作品、ご存じ「理由なき反抗」だ。
初カラー作品なので、急遽、主人公のＪ.ディーンが着るウエアが
黒の革ジャンから赤いスポーツジャケットに変更された話は
DVDの特典に収められているから有名だろう。

このジャケットは、VANが創作した「スイングトップ」という日本語名で
認知され、その後50年以上経ったいまでもそう呼ばれてる。
あるいは、洋服好きの間では「ドリズラー（小雨をしのぐ）・ジャケット」とも
呼ばれている。実はどちらも間違ったまま浸透してしまった呼称だ。
映画の実物は、広告イラストにある「ナイロン・アンチフリーズ」という呼称の、
マクレガー社の商品。生地は表地に当時画期的な「ナイロン」を使い、
裏地には防寒用のフリースを使用していた。新素材であった「ナイロン」製ウエアを
採用した理由は、この映画が表現したかった時代の価値変革に符合する。
戦後の中産階級の飛躍的増加、郊外の宅地化によるクルマ社会の到来、そして従順だった子供たちの
大人への反抗。50年代の半ばから、若者が文化を牽引する時代が始まる。
化学繊維素材は、おそらくそんな新しい時代の沸き立つ気分を代弁していたに違いない。
J.ディーンに対峙する不良少年が着ていた革ジャンに比べ、「ナイロン・アンチフリーズ」は
遙かに軽量で暖かい。ディーンは新しい時代をまとったニューカマーなわけだ。
この対比軸というか対抗軸を、着てる服にまでこだわって演出しているところは、
さすがハリウッドの黄金時代だ！と膝をたたいたものだ。

ところで、「理由なき反抗」は不良少年を描いた映画というイメージで
語られがちだが、登場してくる少年達はみな自分の車を乗り回せるほどの富裕な家庭に育ち、
校則の厳しい私立高校に通っているわけで、そのイメージは間違っている。
プエルトリコ移民とイタリア移民の対立を描いた「ウエストサイドストーリー」の
ベースにある底辺階層の人種対立とは趣が違いすぎる。

GOODBYE PONTIAC

GMグループブランドのひとつ、「ポンティアック」がとうとう
2010年で終売となり、廃止になるらしい。
広告イラストは65年のポンティアック・クーペ。
ルーフトップからリヤに流れるラインなどは実に流麗だ。
イラストだと馬鹿デカい印象だが、
実物は、現代の高級車を見慣れたためか
それほど大きくは感じない。
フロントフェイスは、プリンス・グロリア（A30型）が
ずいぶん参考にしたのだろうか、よく似ている。
「クーペっていうのはこう作るんだぜ」と言っているような
スタイルは、現代にこそ求められるクルマらしい魅力に違いない。
エコや安全は大切だが、クルマとしての色気や艶に気を配る余裕が
昨今どんどん失われていると思う。この時代のクルマは確かに呑気かもしれないが、
人生を謳歌するという意味では、底抜けに楽しいし、欲求に対して正直だ。
できるなら、こういうスタイリングのハイブリッド車や燃料電池車が
登場してくれたらうれしい。
GOODBYE PONTIAC!

COFFE MAKER

最近、ドリップコーヒーが増えた。
「スタバ」にも「タリーズ」にもドリップコーヒーがある。
前々からエスプレッソベースのコーヒーには疑問を持っていた。
果たして、この後味が残るコーヒーが日本人に合うのかと・・。
エスプレッソマシンで落とすコーヒーは
ファミレスまで拡大したが、それも過去のことのようだ。
マクドのプレミアム・コーヒー、
ミスドの同じくプレミアム・ブレンド コーヒーなど、
ドリップ系のコーヒーが外食産業の常識になりつつある。
やっぱ、アメリカンダイナーの定番である
BUNNで落としたコーヒー（日本で言うアメリカンコーヒー）が
すっきり・さつぱり系を嗜好する日本人にいちばん合うと思う。
で、BRAUNのコーヒーメーカーである。
業務用のBUNNは買えないけど、これなら買える。
浅煎りの粗挽き豆をこういうコーヒーメイカーで落として飲む。
う～ん、旨そう。これですよ、これ。

DAIKANYAMA CADILLAC 1947

先日、代官山でキャディラックの1947年モデルを見た。
実物を見たのは初めてだ。
シリーズ62のファストバッククーペ。
色はブラックで、モール類はピカピカ。
第一印象は「優雅っ！」・・・。
そして、室内を覗くと「エレガントっ！」・・。
いわゆる、アメ車のイメージとは違う。
ヨーロッパの香りすらする。
極上の程度から放たれるキャディのオーラは
世界一のクルマを誇った作り手の情熱だ。
メルセデスだって頭を垂れた時代のキャディは美しい。
あのアメ車の持つ大味な感じは微塵もない。
GMはすでに破綻の状態にあるが、
60年前はこれほどのクルマを造る技術と力量があったわけだ。
MBA取得のエリート社員と強い労働組合は、
こういうクルマを自分たちの会社が作っていたことなど
忘れてしまっているに違いない。
GMの再生は、こういうモノづくりの原点にしか
ありえないと思う。
それにしてもいいクルマだった。意外に、大きくない。
でも、色っぽさでは欧州車などを蹴散らす魅力にあふれている。
乗っていたのは外国人（白人）と日本人のカップルだ。