不平顔で中学（旧制）の英語の教師教師を務めていた漱石に虚子が何か書けと虚子が仕切っていた俳句雑誌「ホトトギス」に漱石（最初の筆者名は夏目金之助だった）が書いたのが「吾輩は猫である」だった。小説の体だが、後半の方はエッセイにも見えなくはない。大人の冗談に塗れたユーモア小説だから、子供が読んでもたいていは挫折する。
上野のレストランで美学者の迷亭が給仕を捕まえて、トチメンボーを注文し、給仕が料理長に助けを求めたら、料理長が苦しそうに、今は材料がないからできないという……そういう大人のいたずらが横溢しているのだが、こういったおかしみなどは、子どもにはわからない。字義通り、トチメンボーという料理があると思うし、この西洋料理屋には、トチメンボーを作るだけの材料がなかったのかとだけ受け取る。
この特に推進力牽引力のない与太話の集積を読み進めるには、登場人物を一通り把握しておくのがよい。その理解があれば随分楽になる。
名無しの猫
この物語の視点人物である。視点人物を定めた小説はその人物の目を通した光景しか描出できないという不自由さに縛られざるを得ないが、幸にして猫なので、あちこちに出没できる。他所の家の内部事情も見てくるし、銭湯内の様子も事細かに報告してくれる。つまりこの小説は視点人物を置きながらも、ほぼ神の視点を得ている稀有な格好になっている。
クロ
俥屋の家に飼われている大柄で乱暴な猫。ネズミもたくさんとるが、人家の食卓に乗る予定の肉や魚屋の売り物の魚を盗る。名無しの猫は当初、随分マウントを取られる。
ミケ子
名無しの猫が惚れている三毛猫である。色っぽい。なかなか高貴な血筋に関係のある人に、なおかつ少し関係のあるだけの二弦琴の師匠の家に飼われている。名無しの猫が心理的に落ちんだ時にミケ子と話すと気分が回復する。
珍野苦沙味（ちんの・くしゃみ）
名無しの猫の家の主人。中学（旧制）の英語教師。直情型で胃が弱く、あばた面を気にしている。基本不機嫌だが、あれこれの人物がやたらと遊びにくるところを見ると、皆から好かれているわけだが、その理由は、なかなか見えてこない。
珍野夫人
苦沙味先生の細君。無学なところを苦沙味先生から馬鹿にされて、キレたりしつつも家を切り盛りすべく頑張っている。女の子ばかり3人産んでいる。
おさん
珍野家の下女。清（きよ）という名が与えられているが、おさんという役割名で出てくることが圧倒的に多い。「おさん」は、おさんどんのおさんで、下女という仕事をする人の一般的な呼称。顔が膨れているという描写があった。
とん子
珍野家第一子で長女。小学校の低学年。めん子の面倒をみたりする長女体質がもう発現していて微笑ましい。
すん子
学齢前。母親を真似て白粉を顔に塗りたくるような年頃。とん子の真似やセリフを復唱をする、いわゆる中間っ子。
めん子
まだ赤ん坊を脱したばかりで（数えで3歳）、ご飯ひとつ食べるのも大騒動。とん子からは「坊（ぼう）やちゃん」と呼ばれるが、めん子は自分のことをそうは呼べず、「坊（ぼう）ば」という。
雪江（ゆきえ）
苦沙味先生の姪。生意気盛りの女学生。なかなか鼻っ柱が強く、苦沙味先生にやり込められることが多い。物語の後半に突如現れる。
迷亭（めいてい）
美学者。苦沙味先生とはかつて学友だった。のべつまくなく、冗談を言っている。ホラ話もめちゃくちゃ多い。想像上の人物としか思えないキテレツさである。漱石自身はモデルの人物がいることを否定しているが、漱石夫人は漱石その人の別の側面が迷亭そのものでもあるので、漱石の半面がモデルではないかというふうなことを書き残しているらしい。
水島寒月（みずしま・かんげつ）
奇人変人田舎者ばかりの登場人物の中で、一番まともに見える人物だったのだが……。
苦沙味先生の教え子だった人物で、物語の現在時点では、理科大学（現在の東大理学部）の大学院生（研究者）。将来有望な物理学者。博士論文を書こうと実験漬けの日々。ヴァイオリンを独学で学び、そこそこ弾く。高知の田舎出身。
越智東風（おち・とうふう）
詩人。新体詩を書く。寒月の友人だから、世代としては若い。皆は東風を「とうふう」と訓むが、本人は「こち」のつもりらしい。「おちこち」と訓ませたいようだが、誰もそうは訓まない。美的感受性が強いのか、あれこれ感心する素直なタイプ。
八木独仙（やぎ・どくせん）
哲学者風の人。この人も苦沙味先生の同窓生だから、世代的には30代半ばか。苦沙味先生を凹ませる哲学的言説を吐く。物語の終わりの方で登場し、最後の方ではそこそこの存在感を示す。
金田鼻子（かねだ・はなこ）
苦沙味邸（借家だが）のそば、向こう横丁の羽ぶりの良い実業家の妻女。異様に鼻が大きく、名無しの猫が鼻子と命名した。娘の縁談に必死になっている。
金田
鼻子の亭主。相当な実業家。金持ちである。
金田富子（かねだ・とみこ）
金田家の令嬢。鼻子が寒月とくっつけようとしている。なかなか鼻っ柱が強く、結婚した亭主は大変そう。
鈴木藤十郎（すずき・とうじゅうろう）
金田の家に出入りする実業家。苦沙味先生とは学生時代の友人。寮だったか下宿だったか、苦沙味と一緒にくらしていた時期がある。
多々良三平（たたら・さんぺい）
珍野邸の元書生。現在は六つ井物産勤務。郷里の訛りが取れないで、唐津の方の言葉で話す設定だが、正しい唐津方言のようには見えない。これは三平のせいではなく、漱石もしくは「ホトトギス」編集者の責任か。都会人のように心理戦をやらず、朴訥でよい青年。
迷亭の叔父さん
現在は静岡に住んでいるが、若い頃は東京で過ごした。えらく時代がかった人物だが、好人物である。
泥棒
なかなかイケメンの泥棒。珍野家に忍び込み、三平の唐津土産の山芋を盗む。名無しの猫は一部始終を目撃している。
巡査
苦沙味先生が盗難にあったのを被害届として出そうとして対応してくれる。実業家などは悪様にいう苦沙味なのだが、警察官には従順。
甘木（あまき）
苦沙味先生の。かかりつけ医。催眠術ができるというので、苦沙味先生がかけてくれと頼んだところ……。甘木は、「某」を分解した文字なので、名前を考えるのがめんどくさくなったと思われる。
古井武右衛門（ふるいぶえもん）
頭の大きな中学生。苦沙味先生の現在の教え子。同級生とともに金田富子に偽のラブレターを送るというようなイタズラをする。
倫理の先生
珍野邸に隣接する私立中学校落雲館の先生。生徒の間で野球が流行って、狭い校庭で野球をするものだから、日に何度もボールが飛んでくる。生徒たちはことわりなしに珍野邸の敷地に侵入し、「もっと右」「もっと左」などと大騒ぎながらボールを探して、見つかるとそのまま、垣根から戻っていくので、気難しい苦沙味先生は大激怒している。「せめてちゃんと挨拶して、表から庭に回って探しに入れ」とたいそう怒っていた。そんなおり、苦沙味先生に生徒たちの非礼を詫びに来た先生。なかなかの教育者。
＊ ＊
本作の冒頭は非常に有名で以下のごとき起こしになっている。
吾輩は猫である。名前はまだ無い。
どこで生れたかとんと見当がつかぬ。何でも薄暗いじめじめした所でニャーニャー泣いていた事だけは記憶している。吾輩はここで始めて人間というものを見た。しかもあとで聞くとそれは書生という人間中で一番獰悪な種族であったそうだ。この書生というのは時々我々を捕つかまえて煮にて食うという話である。しかしその当時は何という考もなかったから別段恐しいとも思わなかった。ただ彼の掌てのひらに載せられてスーと持ち上げられた時何だかフワフワした感じがあったばかりである。掌の上で少し落ちついて書生の顔を見たのがいわゆる人間というものの見始みであろう。この時妙なものだと思った感じが今でも残っている。第一毛をもって装飾されべきはずの顔がつるつるしてまるで薬缶だ。その後猫にもだいぶ逢ったがこんな片輪には一度も出会（でくわ）した事がない。のみならず顔の真中があまりに突起している。そうしてその穴の中から時々ぷうぷうと煙けむりを吹く。どうも咽（むせ）ぽくて実に弱った。これが人間の飲む煙草たばこというものである事はようやくこの頃知った。
書き手の稚気、茶目っ気、悪戯心、ユーモアなどが溢れんばかりの文章である。リズムもいい。読み手はワクワクせざるを得ない。この文章の書き手が、胃を患った神経症の癇癪持ちのDV男であるということなど思いもよらない。逆に、東京帝国大学の前身の帝国大学を優秀な成績で出て、国費で英国留学を果た（すも、本人は留学は嫌々だった）し、やがて東京帝国大学で日本人として英文学を講ずる嚆矢となるスーパーエリートであることも、この冒頭のはしゃぎっぷりからは類推できない。
文学作品において冒頭は非常に重要で、その作品の世界の空気・調子のようなものを決定してしまう。本作はこの冒頭によって、全編ユーモアと諧謔と衒学趣味を漲らせるべくの宿命を背負い、作者はその枷の中で筆を走らせ続けることになった。
『吾輩は猫である』（以下『猫』）は、俳句雑誌「ホトトギス」に1905年（明治38年）1月から翌1906年（明治39年）8月まで連載され、単行本として刊行されたのは、上巻が1905年10月刊、中巻は1906年11月刊、下巻は1907年5月刊である。
中身は、全部で11話で、高等遊民的な学者達が集まって、高踏的な冗談や思索をあれこれいう、さほど流れがあるものではないが、それでも多少は流れがある。
実は寒月君が裏主人公なのである。
若くして理科大学（後の東京帝国大学理学部）の教官となっているのだけら、スーパーエリートである。物理学者である。博士の学位を取るべく、研究室にこもって実験している。忙しい日々を過ごしている割には、やたらと苦沙味邸にやってくる。
この若き物理学者の将来を見込んだのが金田富子の母、鼻子である。寒月君の人となりの調査に、鼻子は苦沙味邸にやってきて、寒月君の人品骨柄を聞きまくる。そのさもしい感じに苦沙味先生も同席していた迷亭も不快感を感じ、鼻子を追い返す。鼻子は寒月君の情報は得られなかったのだが、自分を愚弄した苦沙味について憎しみを抱く。鼻子の亭主の金田は、実業界で名をなしている。あちこちのエリートビジネスマンが金田の元を訪れる。そんな中に、鈴木藤十郎がいた。鈴木は、鼻子から、「寒月の学位取りの進捗を聞き出せ。人となりも聞き出せ。富子と一緒になるには、学位が必要だが（それくらいないと釣り合わない）、博士号を得たとしても、無条件で富子が寒月を受け入れるかどうかはわからんが」という方向で、苦沙味宅に乗り込み、寒月の様子を探ってこいと言われる。
一方、中学生の男子の間でも金田富子の傲慢な様子は広がっていて、からかうのに偽のラブレターを送りつけてよろんでいた。
話は前後するが、多々良青年は、かつて珍野家の書生だったので時々手土産などを持ってきて訪れる。彼が唐津の土産に持ってきた山芋だが、立派な木箱に入っていて、なぜか珍野夫人の枕元に大事そうに置かれてたので、貴重品と間違われて、忍び込んだ泥棒に盗られている。呑気な田舎者だが、やり手の商社マンでもある。あちこち飛び回っている。
我が娘（金田富子）を寒月に娶せようという金田の策略に対して、寒月君は無手勝流で呑気なものである。
ある時、寒月君は短期間なのだが田舎に帰ってしまう。そして、彼が帰ってくると、状況が一変していて……というところがストーリー上の本作のハイライトか。
ストーリー的な盛り上がりは寒月君をめぐる嫁取り物語だが、雑学衒学の方では、本作の最後の方で八木独仙がぶつ、ニーチェ論である。鴎外もドイツ留学中に『悲劇の誕生』のディオニソス的、アポロ的というニーチェの二項対立の概念（ざっくり陰陽に対応するものだ）について、無批判に援用し、自分の性格の限界をそれで言い当てているが、漱石先生となるとまったく反応が違う。ニーチェ何するものぞ、である。以下、少し長くなるが、独仙先生のニーチェ論を挙げておく。
「曲覚的かも知れないが」と今度は独仙君が口を出す。「とにかく人間に個性の自由を許せば許すほど御互の間が窮屈になるに相違ないよ。ニーチェが超人なんか担かつぎ出すのも全くこの窮屈のやりどころがなくなって仕方なしにあんな哲学に変形したものだね。ちょっと見るとあれがあの男の理想のように見えるが、ありゃ理想じゃない、不平さ。個性の発展した十九世紀にすくんで、隣りの人には心置なく滅多めったに寝返りも打てないから、大将少しやけになってあんな乱暴をかき散らしたのだね。あれを読むと壮快と云うよりむしろ気の毒になる。あの声は勇猛精進の声じゃない、どうしても怨恨痛憤の音だ。それもそのはずさ昔は一人えらい人があれば天下翕然（きゅうぜん）としてその旗下にあつまるのだから、愉快なものさ。こんな愉快が事実に出てくれば何もニーチェ見たように筆と紙の力でこれを書物の上にあらわす必要がない。だからホーマーでもチェヴィ・チェーズでも同じく超人的な性格を写しても感じがまるで違うからね。陽気ださ。愉快にかいてある。愉快な事実があって、この愉快な事実を紙に写しかえたのだから、苦味はないはずだ。ニーチェの時代はそうは行かないよ。英雄なんか一人も出やしない。出たって誰も英雄と立てやしない。昔は孔子がたった一人だったから、孔子も幅を利きかしたのだが、今は孔子が幾人もいる。ことによると天下がことごとく孔子かも知れない。だからおれは孔子だよと威張っても圧しが利かない。利かないから不平だ。不平だから超人などを書物の上だけで振り廻すのさ。吾人は自由を欲して自由を得た。自由を得た結果不自由を感じて困っている。それだから西洋の文明などはちょっといいようでもつまり駄目なものさ。これに反して東洋じゃ昔しから心の修行をした。その方が正しいのさ。見給え個性発展の結果みんな神経衰弱を起して、始末がつかなくなった時、王者（おうしゃ）の民（たみ）蕩々たりと云う句の価値を始めて発見するから。無為にして化かすと云う語の馬鹿に出来ない事を悟るから。しかし悟ったってその時はもうしようがない。アルコール中毒に罹かかって、ああ酒を飲まなければよかったと考えるようなものさ」
鴎外の西洋ありがたしの感はまるでない。これが漱石なのである。英文学を学んで少しも東洋負けておらずの気概である。そして、皆が、政府が無批判にありがたがっている近代の陥穽を皮膚感覚で見抜いている。
わたくし的には『猫』のハイライトはここではないか、と思っている。
