みずほちゃん

みずほちゃんは、僕の初恋の人。高校一年、吹奏楽部でフルートを吹く同じクラスのお嬢さんに一目惚れした。周りの友人は皆、そのことを知っていた。文化祭の時、クラスで八ミリ映画を製作することになった。台詞は少ないが脇役として、みずほちゃんと同じ場面に僕も登場させてもらえたのは、そんなみんなの配慮があったからかな。シナリオなどは、ちゃんと書いてくれる人がいて、僕は｢文化委員｣だったから製作のとりまとめやら裏方やらもすることになった。その結果、後から聞いた話だが、クラス内｢男子人気投票｣みたいなのがあったらしく、製作期間中の数週間だけ僕が急浮上したらしい。確かに、男は男で似たようなことをしていた。｢女の子が関心のすべて｣みたいだった。でも残念ながら、みずほちゃんは僕に関心がなかった。二年のクラスは別で、みずほちゃんのクラスを廊下の窓から眺めるのが習慣になった。僕はハンドボール部にいたが、レギュラーになれずおちこぼれ仲間数人一緒に退部して、二年から軽音楽同好会へ。ロックドラムを始めた。正統派吹奏楽部のみずほちゃんは、遠い存在のまま。三年で、またみずほちゃんとクラスが一緒になった。とうとう夏のある日、みずほちゃんに話がしたいと切り出し、ずっと好きだったことを話した。
ふられた。そんなに話もしたこともないし、私は思っているようないいこじゃないと。これから受験勉強だから付き合うつもりもないと。
そらそうだ。ろくに話もしてない。勝手に好きになってイメージを作ってどんどん好きになって、そのとおり。
あまりに好きな気持ちが強すぎて、あきらめきれずに結局その後何年も引きずってしまった。
駅で待ちぶせてしまった。あとをつけてしまった。別々に進学したみずほちゃんの大学までさがしに行ってしまった。
その数年後に｢ストーカー｣という言葉が一般に広く知られるようになったが、もうまさにストーカーだ。薄々気づいていただろうから、たいへんな迷惑をかけてしまった。
ずっと引きずって、次に大きな失恋をした頃に、ようやく忘れることができたみたいだ。
業者が作る卒業生名簿で、数年後に苗字が変わっていたのを見つけた。

ゆみさん

ゆみさんは、ゆみさん。ひとつ年上のお姉さん。すらっと細身のちょっとヤンネエっぽいきれいな人だったと思う。同じ中学校ということのほかに接点のないゆみさんが突然告白してくれた。でも、多分まだゆみちゃんと文通していた頃だった。相手のことも何も知らなかったから、何度かの手紙か何かのやり取りの中でお断りしたのだと思う。たいへんありがたい話なのに、｢ふたまた｣はいけないっと真面目に考えたのだろう。中学生の頃、卓球部で三年間頑張ったが、主にBリーグ(いわゆる二軍)にいてAリーグ(一軍)に上がっても短期間。またすぐBリーグに転落という繰り返しで、陽の目を見ることはなかった。ただ、当時人気のあったアイドルっぽいバンドのボーカルに似ていると言われたことがある。もしかしたら、ゆみちゃんも、ゆみさんも、その人のファンだったのかもしれない。僕のモテ期、14歳で終了。

ゆみちゃんと、ともみちゃん

ゆみちゃんは、ゆみこちゃん。初めて好きと言ってくれた女の子。でも、多分、ゆみちゃんは恋に恋していただけだろう。五年生の冬に転校してきた僕に、同じ小学校ということのほかに何の接点もないひとつ年下のゆみちゃんが告白してくれた。おとなしく真面目な小柄でかわいらしい女の子だった。うれしくて、付き合うことになった。でも、デートの記憶がない。文通とプレゼントのやり取りだけだったような気がする。女の子とまともに話すこともできない僕が書く手紙はきっと、しょうもない照れ隠し満載の赤っ恥ものだったはずだ。中学校も一年遅れて一緒だったから、二年くらい続いたのだろうか。いつの間にか自然消滅したような気がする。高校も別々になった。僕が20代後半で結婚準備をしていた頃、立ち寄った貸し衣装屋のスケジュールに、ゆみちゃんの名前を見つけた。幸せになるんだなと、素直にうれしくなった。あとから思い出した(忘れていた)ことだが、転校してきたクラスで気になる女の子がいた。おとなしいが朗らかな、ともみちゃん。六年で広島へ行った修学旅行の写真の笑顔を今でも覚えている。でも、なにもなかった。四つ目の小学校は、さすがに人間関係がある程度出来上がったところに入っていくわけで、隅っこでおとなしくしていた。それでも、クラスの男子はガキ大将二人の派閥に二分され、なかっつ組とパンサー組のどちらに入るのか選択を迫られた。僕は、なかっつ組の組員になった。別にお互い仲が悪いわけでもなく、一緒に遊ぶこともあったと思う。普段行動するのに、それくらいの人数が適当だったようだ。何をして遊んだのか、覚えていない。あまり遊ばなかったのかもしれない。スポーツ少年団で野球をすればよかったのかもしれないが、小学校もあと一年ちょっと。もういいやと思ったのだろう。ひとりの時は、やはり虫とりをしていた。虫とりは中学生になってもしていた気がする。そろそろ、地味な生き方が確立されてきた。