桜

ひらひらと散る花弁を
手の平ですくい
それをあなたに見せると
何か不思議なものでも見るように
じっとみつめている

車椅子の生活になってから
あなたは
すっかり元気をなくしたかのように見える
運動会で大声あげて応援してくれた
あのころのあなたはもういない

季節がめぐるたびに
わたしは大人になり
あなたは年老いていった

樹齢の長さに比べると
人の命は儚いかもしれない
しかし今年も
命を輝かせるかのように
美しい花を咲かせ
そこにある

離婚

紙切れが目の前にあって
二人してにこにこしていた
妻のお腹は少し膨らんでいて
昇進の時期も近づいていた

役所の係りの方が
おめでとうございます
と言う
二人は人目もはばからずハグをした

昇進が決まり時間の余裕がなくても
休日には息子と妻と出かけた
近くの浜辺で石を投げては遊んだ

幸せだった
幸せだったんだ

僕は病室のベッドに妻を呼び出し
紙切れを一枚置いた
友人に頼んで持ってきてもらったのだ
頼むからそこにハンコを押してくれ
妻は当たり前じゃない、みたいな表情で
ためらいもなくハンコを押す

これで俺の財産の全てが彼女のものになる
俺の命はもう燃え尽きそうな蝋燭のよう
こころが揺らぐように命の炎も揺れている

天井を見上げ
ありし日を思い出す
幸せだった
幸せだったんだ

ＧＬＡＹ

熱気の中であの日見たライブ
体に響く爆音と天を貫く声
君は汗だくでノリノリだ
僕はそんな君の方が気になって
ろくに歌詞が耳に入ってこない

また来年も行こうね
君は帰り道で楽しそうに微笑む
そうだね
僕は灰色の空を見上げ
いつまでもこの幸せが続けばいいのにと思った

興奮の冷めない僕らは
ＧＬＡＹの歌を大声で歌いながら
緩やかな坂道を降りて行く

空には刃物のような三日月

眠い

眠い
わたしはひたすら眠い
眠りの谷底はすぐそこ

傘を広げてもパラシュートの代わりにはならないし
どこを見回しても真っ暗だ
黒いロングコートの裾が夜風に揺れる

眠い
わたしはとめどなく眠い
ベッドのひとつでもあれば
それが救いにでもなるだろう

悪魔のささやきが聞こえる
「眠ればいい　谷底へ飛び込め」

眠い
わたしはひたすら眠い
眠りの谷底はすぐそこに

春

起きているのか寝ているのか
ぼんやりした頭
ほんわかした空気の中で
少し伸びをしてみる

鳥達が鳴いている
彼らの恋の季節がやってきたのだ

そして私は携帯電話の着信を確認する
寝ぐせだらけの頭で
暖かい光の中
着信履歴の中にあなたの名前を見つける

私にも春が来ますように

観光

いつもは違う部署で
会話を交わしたこともない
そろそろ肩をたたかれる身分なのは一緒だ

安い社員旅行でバスに乗り込む
俺は窓際に座る
俺の横に座ろうとする者はいない
あいつもそうだった
あいつが「ここいいですか」と座った

俺はひたすらデジカメで写真を撮った
いろんな風景
景色
あいつは黙って目を閉じている
しかたないや
俺はあいつに声をかける

観光で来たんじゃないか
写るんですでも買って
思い出残して帰りゃいい

二人で特に会話もなく写真をひたすら撮った


定年を迎えて孫の世話に明け暮れてたある日
何かしらの郵便物が届く
封を開けると写真が１００枚ほど入っている
あの景色
あの光景
あいつはどこかでこの写真の事を大切に思っているのだ
そう思うと少しあの堅苦しかった仕事も
無駄ではなかったのだお互いに　と思えた

ＮＴＴ

工事のおっちゃんが電信柱で
ボルトやらナットでぐいぐいなにかを設置している
レンチが落ちてきて私の頭に当たりそうになって
びくびくしてると
電信柱からおっちゃんが下りてきて
ヘルメットを脱ぎ「申し訳ございません」と頭を下げる

「光の工事中でして」
さっぱりわからない

翌日友人が
ＮＴＴの下請けは雑だよな
と言う
タバコの煙だらけの六畳半で
組み立てたＰＣで３０分ごとにブレーカー落とす友人は
僕よりは物事を知ってるらしい

携帯電話はＮＴＴはあかん
と父は言う
家族でＡＵや
なんのことやら

そういえば
電電公社のころ
台風の最中にずぶぬれになって工事していた人がいたな
家の窓から子供の頃の僕がそれを見ていたのを
少しだけうっすらと思い出した

ちょり男

小さいころから落ちているビンを集めては
売店に持ち込み小銭稼ぎをしてた
セコいやつだと誰もが言ったけど
それで手に入れたお金は僕のもの

チョコを買って帰る道すがら
憧れのあの子が他の女の子２人と歩いてくる
少しうつむき加減で通り過ぎたら
「ほら、あいつ、空きビン集めてるんだってさ」
って声が聞こえてくる

学校も高校まで行き
途中でやめた
妙な仲間とつるみ
チャットで女に声をかけて
ひっかけては
ホテルに連れ込む
そんな日の繰り返し

ある日コンビニの前でタバコ吸ってたら
後ろから女に声をかけられた
振り向いたら大人びたあの子だった
「ひさしぶり」
と微笑みながら見つめられる
「もう空きビンは集めてないのね」
と言われ
その後何も言えずにたじろいでいた
「じゃあね」とあの子はどこかに行ってしまい
これが現実なんだと思うと
とても自分が恥ずかしくなった

無題

額縁のない絵に数万ポンドも出す輩
うずくまるように眠り涙を流し続ける児
意味も知らずボールを壁に蹴り続ける子供
吐く物もなくなりだらしなく小便を垂らす青年

いくらかの幸せが誰にもあってもいいだろう
それくらいの権利は生きる者にはある

額縁のない絵を買った紳士は家へと帰り
それを何のためらいもなく暖炉にくべた
金を稼いだ絵描きはその金のほとんどを
必ずしもやさしくはなかった両親に送った

ピーマン

中身が空っぽだと上司に言われた終業前
お前の頭はピーマンみたいなもんや
でもさ、上司はそう言うけど
こんな頭の中にも種はいっぱいいっぱいあるんやで

帰路に就く
空き缶蹴飛ばしたら野良犬に吠えられ
家にたどり着き一日限定１本と決められてるビールを飲む
妻はたくましい背中で夜食を作る

ほら、今日はチンジャオロースーや
残さず食べ
妻はとっととＴＶの前に陣取りけたけた笑い始める
共食いかいな と多少焦げ付いたピーマンに呟く
まあおまえも切り刻まれて炒められたが
俺もまた明日も頑張っていかなあかんねん

妻がテレビに夢中になっている間に
明日の分のビールにも手をかけたくなって
冷蔵庫の扉を開けてみると
中には
特売で大量に買われたピーマンがごろごろ転がっていた