沖縄から大阪へ来た

並ぶごちゃごちゃした小さな塊の集まり
聴きなれぬ言葉づかい
早足で歩きゆく人々
慣れない道
言うなりに後をついて歩く
荷物はより重くなったように感じる
電車のうるさい音
迷路のような街
見慣れぬ長屋の並び
空っぽの部屋

卒業

いつまでも続くフェンスの横の小道を
二人並んで歩いてた
幼稚園から僕は君にいじめられてた
弱虫で泣き虫な僕のこと

身長は君をとうに追い越して
季節が幾度か廻った
卒業式の夜に
僕はそっと第二ボタンを君に差し出し
逃げるように家に帰った


あれからの僕は
仕事を転々とし
そして今日も
夏の日差しの下で
重いカバンとハンカチ持って
見知らぬ事務所のドアをたたく

そんないくつものドアの向こうに
もし君がいたならなんて
いつまでたっても僕は卒業できていないや

帰ってこない あほ息子

俺は日本一になって母ちゃんに
楽させてやるんだ
そう言って島を出て行ったあの子は
手紙すらよこさない

歯が生え始めるまで乳を吸ってたお前が
夫の葬式でじっとうつむいて立っていたお前が
ある日小包を送ってくる

中には妙な小さな機械が入っている
これはテレビで見たことある　携帯電話だ
使い方もよくわからんうちに電源だけ入れておいたら
ある夜、その電話が鳴りだす

なあ、俺だよ俺
すまんけど今運営資金がちょっと足りなくてな
年金貰ってるだろ
２０万くらいどうにかならんかな

息子は何の日本一を目指しているのか
皆目見当つかないが
まあいい　もとからあほだったから

翌日　母はＡＴＭの操作方法を銀行員に説明されていた

日常

重たくて薄い鞄を左手に
汚れたメガネのまま高架下を歩く
立ち飲み屋で一杯ひっかけて
コンビニで弁当を買いアパートへ帰る

　今はまだ寒いから
　こいつらが匂ってきたりはしない
　奥の間にはクーラーをつけっぱなしだ
　こいつらは妙な姿勢で固く強ばっている
　春になる頃には
　どこかに処分しに行かなければ

朝がカーテンの隙間から
毛布と掛け布団の上に光の線を引く
シャツとスーツとネクタイ
薄いくせにやけに重たい鞄を持ち部屋を出る
満員電車にもまれて今日が始まる

哲学思想

暗殺によってその人は死に
眠る様にその人は死に
磔にされてその人は死に
毒を仰いでその人は死に
死人に口なしと弟子が語り始め
この世のなんたるかから
人とは何ぞやまで語り始め
現代にいたるまでの思想抗争があり
自滅と破壊を繰り返す
中途半端な限られた生の中で
産まれては死に産まれては死に
受け継がれたものを改築しながら
我々はここまで組み立てたのだ
それが哲学思想の全て

運び去られた経験

産婦人科の窓辺で海を眺めながら妻の出産を待っている
３人目だ　付き添わなくてもうまく産んでくれるだろう
長男と二男は妻の傍でその時を待っている


　海を見ているとあの日の事がよみがえる
　職場の女に手を出して
　ほどなく彼女は妊娠して退社した

　その彼女は
　旦那となかなか子供が作れずに困っている
　多分私は不妊症なんだ
　と俺にうちあけた

　俺は若く彼女は美しかった
　酒の勢いもありおれは過ちを犯した
　その子供はおそらく俺の子だ
　それを隠したまま彼女は
　何も知らないその旦那とどこかへ行ってしまった


俺はほどなくして見合い結婚し
長男と二男をもうけた
そして次は長女だ
俺のみしらぬ俺の子供がどこかで幸せに暮らしているのか
そんなことすら忘れたふりをして生きてきた

しばらくすると看護師が走ってくる
来てください、危険な状態です

長男と二男がベンチで泣いている
なにがあったのですか？
看護師は　赤ちゃんの呼吸が止まったままですと言う
血相を変えて分娩室に入る

ごめんね
妻が泣いている
俺はまともに妻の顔も見ることができない
しかし、ただ妻の手を握り
がんばったな　おまえはよくがんばった
それ以上の言葉が出てこなかった

赤子は息を引き取り
小さな入れ物に入れられてどこかへ運ばれていく
俺の知らないどこかへ運ばれていく

people on streets

道端で転がる路上生活者は
毛布の隙間から自動車のホイールが回転するのを見ている
どこへともなく急ぐ人々
そのなかではあなたの影すら誰かの影と見分けがつかない

声高に政治を語る駅前の街宣車
軽やかな音で客を呼ぶ量販店
人の流れはスクランブルで
互い違いにすれ違う

新聞片手に缶コーヒーを飲んでいる
明日には全てが終わってしまうかもしれないのに
のんきにじゃれあうカップルが黄色い声をあげて歩く
　
　どこにでもありそうな風景の
　どこにでもあるこの通りを抜けて
　過去の過ちや未来への希望が交錯する
　不確かな現実を紛らせるために
　街路樹が見下ろすアスファルトの道はどこまでも続く

２００メーター先右折です
カーナビが教えてくれる
２００メーターの間に人々はそれぞれの生活を抱えて歩く

アキレス腱

今度の仕事のために
３か月ほど出張があるんだ
そう言うと
あなたは嫌だ　と言う
なぜかもみあいになり
足首を痛めてしまった

いつも一緒にいると約束したじゃない
あなたはそう言って
多分だけど
泣くふりをしている

辞令には逆らえないんだ
そう説明し
少し高級なホテルで一夜を過ごし
スーツにスーツケースで岩手へ向かう

毎日電話をかけたが
あなたは電話に出てくれない
留守番電話の催促の音声が
虚しく聴こえてくる


３か月が過ぎ
地元へ戻ると
空港で彼女がなぜか僕の到着を待っていた
電話すら取ってくれなかったのに

ねえ
とあなたは言う
あなたと同じ飛行機に誰が乗っていたと思う？
さっぱりわけがわからない

どんなにおいかけても追いつけない謎のような
うっすらとした微笑みを浮かべるあなたのことを少し
少しだけ恐ろしく感じた

アルミホイル

僕の彼女は
ラップをかけた食物をオーブンで焼く

僕の彼女は
アルミホイルをかぶせた食物を電子レンジに入れる

頼むから
こんな単純な事だけは覚えてくれよ
彼女は耳かきで耳を掻いている

僕の彼女は
燃えないゴミを燃えるゴミの日に出す

僕の彼女は
卵焼きを真っ黒焦げにして仕上げる

でも
僕の彼女は市役所への書類の提出を期日内に行い
そして
僕の彼女は新品のように服を洗濯し綺麗にたたむ


僕の彼女は
アルミホイルをかぶせた食物を電子レンジに入れる
二つの電子レンジが彼女の魔の手にかかって使用不能になった

こぶし

師匠は教えてくれた
殴る方も痛いということを

道場の脇にある岩を
利き腕で１００回全力で殴ってみろと

僕は全力で殴り
２０回を超えるころには肉が裂け
血が岩を赤黒く濡らした
師匠は「次」と言う

僕は４０回過ぎまで全力で殴った
骨が見えそうになるまで殴った

師匠は言った
殴るということはこういうことだ
お前が学ぶべきことはこぶしの強さではない
そのこぶしがどういう痛みを
互いにもたらすのか
こぶしはたんなる武器にすぎない
武器ならだれでも持てる
こころをまっすぐに学べ
おまえはそのこぶしを
本当の大切な人を
暴力から守るためだけに持っていろ
そのこぶしには意味がある

僕は病院に行き
ぐるぐると包帯を巻かれて
師匠の言った言葉をじっくりと噛みしめた