私立探偵マーロウは、酒に酔って前後不覚となった男を拾ってしまう。
奇妙に礼儀正しい酔っ払いの名は、テリー・レノックス。
物静かで、顔に傷を持ち、富豪の娘と結婚していながらも満たされていない男。
彼には、どこか心惹かれるところがあった――
- レイモンド・チャンドラー, 村上 春樹
- ロング・グッドバイ
ハードボイルドの古典とも言うべき有名な作品ですが、
ハードボイルドというジャンルの系譜に詳しいわけでも、
旧訳（清水訳）を読んでいるわけでもない自分……というわけで、この作品単体での感想を述べるにとどまりますが、本作の魅力がどこにあるかといえば、それはストーリーでもなく、登場するキャラクターでもなく、やはり名文家チャンドラーのあらわす文章そのものにあると思います。
最後の最後に問題となる人物がですね、意外な再登場をするのですが、
実は私などはこの展開の持つ意味について行けずに、
「は？ で、なに？ そーするとこの話はえーっと、どーゆー話になるんだっけ？？」
と、しばらく考えこんでしまったほど。
そして考えこんだあげくに、 「まあいいかべつに」と思ってしまったほど……。
ミステリとしては、特にこれという展開はありません。
いくつかの殺人事件が起きるのですが、後になってマーロウが口頭で謎ときをする程度で、ハラハラもしなければドキドキもしない。
しかしこのマーロウの一人称の「語り」、チャンドラー節とでも呼ぶべきなのでしょうか。
これが非常に魅力的で、読ませるのですよね。
ハードボイルドとは、主観を排した客観的な描写の積み重ねで物語を語るもの、というようなことがよく言われているように思うのですが、うーん、客観的。客観的というより、そうですね。
彼は「～である」とは断定しないのです。
遠まわしに表現するだけで、読み手に「こう感じろ」とまでは言わない。実際には非常に主観の入った言い回しをしていても、抑制がきいているために、読み手によってはそれはただの言葉どおりの描写としかとらえられない。
例えば、殺人課の刑事と電話で穏かならぬやりとりをしたあとで、マーロウはこう語るのです。
「警官の仕事もなかなか骨が折れる。誰にへつらい、誰をいたぶればいいか、簡単には見きわめられないのだから」
これをただの言葉どおりの「大変だなごくろうさん」と取るか、諦観と皮肉の混じった呟きととるか、攻撃的な物言いととるのか、それは読み手しだいであるわけです。
これは、読み手によっては「うわー、かったるいなー！」と感じられるスタイルだろう思います。
この長広舌にセンチメンタルな魅力を感じるか、あるいは長すぎて鬱陶しいと感じるか。
そう考えてみると、ハードボイルドを好むひとというのは、繊細でロマンティックな心の持主であるのかもしれません。
文章のことばかり書いてしまいましたが、私はですね、マーロウという主人公に、いまひとつ感情移入できないのですよね……。
この作品を紹介していただいたえいみすさんのところで
「テリー・レノックスってそんな助けてやりたくなるほどイイ男か？」
のようなことを書かれていたのですが、私はむしろテリーという人物の弱さは理解できるし、その弱さが持つ魅力（ほっとけないなーという）は分かるのです。
しかし、マーロウについては――
……なんかさー、あんたさー、自分がしがらみを捨てて大都市の探偵として生きているからってさー、そんなに他人を断罪しなくていいんじゃないか？
という気がしてならないのです。
この物語の登場人物たちは、金や地位や生活という、守るべきものを持ってせせこましく、時には卑怯にふるまいながら生きているわけですが、「それってそんなに軽蔑されるべきことか？」と思うのですよね。
音楽的なまでに美しいチャンドラー節を、丁寧な翻訳によって、とてもとても楽しく読みましたが、マーロウという人物には「持たざることを選んで生きている、他人に容赦のない人物」という印象のまま、最後まで共感できませんでした。
他の作品を読めば、また印象は違うのかもしれませんが……どうでしょうか。
