セザンヌの危うい静物画？…ということ

展覧会に出かけながらも静物画の前ではあまりじっくり眺めることもなく来てましたけれど、
先にいささかの静物画探究 を行ったとなれば、やっぱりあらためて見てみたくなるところでありますね。

ということで、ネーデルラントでひとつの黄金時代を築いたものとは絵に込められた意味合いが違うにせよ、
近代絵画で静物画といえばやっぱりセザンヌ かなと思うところでして、
ちょうど国立新美術館でセザンヌ展が開催中でありますから出かけてみることにしたのですよ。

なにしろ本展フライヤーの左上はじに描かれた「１００％セザンヌ」なるマークも、しっかりリンゴですし。

セザンヌといいますと、その際立つ独自性から「孤高」のイメージがありますけれど、
「1861年から晩年に至るまで、２０回以上もパリ とプロヴァンス の間を行き来していた」のだそうですね。

決してエクス・アン・プロヴァンスに篭りきりであったわけではない、

とまあこうした観点が本展の眼目ということで、初期から晩年まで絵画のカテゴリー別に

生涯を展観するものとなっているのですが、今回は取り分け静物画を中心に見てくることにしたのでした。

どのみち混んでいるでしょうから、一点突破ということで。

1839年生まれのポール･セザンヌは、

従来で言うところの「後期印象派」、実体からすれば「ポスト印象派」ですが、
そこらへんに位置づけて語られることが多いだけにどうしても

印象派 の画家たちより後の世代に思ってしまいそうですけれど、
実はモネ （1840-1926）やルノワール （1841-1919）と同世代なのでして、
そうなれば当然のように印象派の画家たちの活動から影響を受けないはずもないと言いますか。

されど、やはり関心の違いということになりましょうか、
やがて「印象派の移ろいやすい瞬間の表現を乗りこえる」ことを目指して

「画面の構築性の探求」に向かったのだとか。

そうした方向性に最もマッチするのが静物画ということであったのでしょうね。
1894年のエッセイの中で、セザンヌはこんなことを書いたそうでありますよ。

私は一つのりんごでパリを驚かせたいのです。

なるほど、意気込みのほどが偲ばれるではありませんか。
とはいえセザンヌが目指した静物画というのは、

中世ネーデルラントの画家たちが腕を競い合ったような描く対象のリアルな再現ではなかったのでして、

飽くまで「画面の構築性」であったと。

これは1877年頃に描かれた「壺、カップとりんごのある静物」ですけれど、一見して妙ですよね。
中央に置かれた白いカップの内側がこんなに見えてていいんでしょうか。
テーブル面の見え方に対して、カップだけはもそっと上方から見ているのではと思えます。

さらに、静物がにしてはいささか大ぶりな「りんごとオレンジ」（1899年頃）になると、
中央のオレンジはテーブルの縁にあって、テーブルクロスのしわで何とか持ちこたえているにしても、
見ようによっては「う、浮いている！」と思える状態かと。

こうした点に関して会場内の解説によれば、個々にみると空間的整合性の欠如があるものの、
全体は見事なバランスになっているてなことになりますけれど、何やら不均衡な均衡とでも言ったらよいのか。
ただ、画面の構築性を突き詰めていったセザンヌなりの回答がこうした形になったのでしょう。

そうはいっても、じっくりと見れば見るほど「妙」にも見えるわけで、見る側がそれを解決するには

やはり視点の違ったものが一緒に描きこまれていると考えるしかないのでして、
この多視点で見たものを一枚のキャンバスに描くとなれば、

どうしたってキュビスムにつながるよなぁと思ってしまうところです。

セザンヌ自身にそこまで突き抜けた考えは無かったかもですが、
構築性を突き詰めるとそうしたところへの道が見えてきたということでしょうか。

とにかく構築性に関心を持つセザンヌにとって、

描く対象がピクリとも動かないのは最高のモデルでしたでしょうし、
りんごにしろオレンジにしろ、はたまたテーブルクロスのしわしわ度合いまで

レイアウトもまさに描き手の思うがまま。
静物画に力が入るのも当然なのだなと思うところです。

たまたまにせよ、静物画の予備知識をあらためて仕入れた上での鑑賞は、
我ながらびっくりなんですが「静物画、いいじゃん！」と新しい興味を引き出してくれるに十分であったなと。
…と長くなりましたので、セザンヌ展に関しては静物画以外の作品にも

別途触れておかねばと思ったりしとりますです。

ミスター･ビーンとペースト食とペトルーシュカ…ということ

どうやらビーン氏は朝寝坊でもしたらしく、急いでいるらしい。
コーヒーの一杯も飲みたいところだが、その時間も惜しいという様子。

そこでビーン氏、やおらインスタント･コーヒー の粉をざざっと口に放り込むと、
やかんの注ぎ口に口をつけて水（お湯では熱いので白湯でもあろうか、でもやっぱり水かな）を
流し込み、たっぷり含むと顔を激しく左右に振り、おもむろに飲み下したのでありました…。

「ミスター･ビーン 」の一場面にこんなようなシーンがあったのではと思ったりしますけれど、
要するにコーヒーの粉を口の中の水で溶かして飲み下せば、コーヒーを飲んだこととおんなじだと、
少なくとも胃の中に入ってしまえばおんなじだということでしょうかね。

もちろん普通の人がそう思うはずもなく、だからこそ滑稽な行動として映るわけですが。

とはいえ、老人介護の現場で使われているペースト食のことに触れた文章を最近読んだのですけれど、
どうもミスター･ビーンを笑ってもいられないかな…と思ったり。

固形物が呑み込みにくくなった方に向けて、食べ物をすりつぶしたペースト状の食事というのが
あるというのは知っていましたけれど、調理されたものを「まとめて」ミキサーにかけて
すりつぶしていたのだということまでは気付いていなかったものですから。

ひとつの素材に味付けされてできているおかず、

例えば焼肉とか焼き魚とか独り立ちしてる一品ならまだしも、
記事の中に例示されていた肉じゃがなんかは、肉とじゃがいもと、
場合によってはにんじんとかしらたきとかも入ったりして「肉じゃが」なる一品に仕上がってますですね。

これをまとめてミキサーにかけるとなると、そのお味のほどは…。
それこそ、口いっぱいに肉もじゃがいももにんじんもまとめて頬張って噛み砕いたときの味になるんでしょうか。

ミスター･ビーンを笑ってられないといったのはそんなことなわけです。

でもって、どこからこうした話につながるものが生じたかなんですが、
昨日読響の演奏でストラヴィンスキー の「ペトルーシュカ」を聴いてるうちにじわじわと湧いてきたのですね。

もちろん最初からミスター・ビーンやペースト食が浮かんできたのではないわけで、
例によって生音で聴くオケにＣＤでは敵わんよなあという今さらながらのことを思ったりしていたのですね。

古典的な曲がそうではないとは言わないですが、取り分けこの「ペトルーシュカ」などは
個々の楽器の音色を際立たせて特徴的に使っているものですから、

それが個別の音として耳に入ってくるのは音楽の豊かさを感じるひとつの要素でもあろうかと。

それを個々の音も耳から入って脳に伝わって交じり合ってしまうのだから、
ペースト状の肉じゃがも胃の中に入ってしまえば同じというのと変わらなくなってしまう。
何とも味気ないものに思えてきてしまったりしたのですね。

そこで考えてみると、ＣＤに限らず録音媒体というものは
食品をまとめてペースト状にしたのとあんまり変わらないのかもと思えてきたという。
録音媒体の再現性の点では、「粒立ち」とか「分解能」とかいったことが取り沙汰されるにしても、
そして録音の段階でマルチ･マイクで録ったにしても、いろんな楽器から出ている音をまとめて
ワンパックにしてますものね。

ただ、ペースト食の分野よりも再生機器を扱う企業が「より生音に近い」ということを目指しての研究に
一日の長がありましょうから、必ずしも全く同じといってしまっては乱暴ですけれど、
録音されたものを聴く以上に豊かな音の風味が得られるところがある…ということで
演奏会に出向くのだなぁと思ったりしたわけです。

日常的にはＣＤやらを再生して、それなりの満足をもって聴いているのですが、
時にはもそっと「いい味」を噛みしめたいというところでありましょうかね。

漱石の気持ちも分からなくはない…ということ

凡そ世の中に何が苦しいと云って所在のない程の苦しみはない。

これは夏目漱石 の「倫敦塔 」にある一節なのですね。
言うまでも無く「倫敦塔」は完全な創作ではなく、

実際に漱石がロンドン滞在中 に感じたり考えたりしたところがベースとして漂っているわけで、

「倫敦塔」の登場人物のこうした感懐は、漱石自身のことではないかと思うわけです。

「所在のない」の意味が分からないわけではありませんが、一応Yahoo辞書から引いてみると
「手持ちぶさたである。することがなく退屈だ。」と出ているのでして、

これ以外の意味は基本的にはありませんですね。

となれば、漱石がロンドン塔に赴いたときには

「手持ちぶさただなぁ、退屈だなぁ」と思っていたのかといえば、
「んなこたぁない」ということになりましょう。

漱石が（といっても、ロンドン留学時はまだ「漱石」にはなっておらず、夏目金之助ですが）

ロンドン塔を訪れたのはロンドンに到着してほんの間もない頃、

確か二日目か三日目くらいだったような。

日本の看板を背負って留学してきた漱石にとって、

到着早々に「することがない、退屈だ」とはまあありえない話ではないかと。

出発前にも留学の目的に関してやや惑いはあったにしても、

２年間の滞在中に留学の成果を挙げるためにすることはむしろたくさんあったろうと思われます。

にも関わらず「所在ない」、しかも苦しいほどにと言うのですね。
なんだか気持ちとしては分からなくはないなあと。

やらねば！ということは山ほどありながら、何からどう手を付けてよいか分からない。
結果、表面的には「所在ない」状況が生まれるといったような。
それこそ観光名所のロンドン塔にでも行ってみるか…と、こうしたことで気を紛らせているのかもしれません。

いかにも漱石独特の自虐的な揶揄を含んだ言い方かなとも思われます。

まあ唐突な書きようではありましたけれど、

ちょっとここのところ漱石のこうした気持ちがよく分かるような状況だなと
個人的に思ったものですから引用してみた次第であります。

皆さんにもきっと似たような思いを抱かれることもおありではないかと…。

静物画をよぉく見てみようか…ということ

この間聴いた無伴奏チェロ組曲 のＣＤジャケットが

ピーテル・クラースの静物画で飾られていたのに目を留めましたけれど、
まあこの機に一度静物画 を探究しておこうかと思ったわけです。

そもそも日本語で「静物」が何を指すとピンとくるものではありませんし、
「静物画」と言われて初めて、絵のジャンルなんだ…と思うのではなかろうかと。
英語の「still life」（静かな、静止して動くことのない生）の訳でしょうけれど、
静物画と聞いて即座に思い出すのは広い意味でのネーデルラント である場合が多いでしょうから、
元はオランダ語の「stilleven(スティルレーフェン)」が英語にもドイツ語 にも渡ったそうです。

江戸期の日本ではオランダ語が外国との交渉用語 であったことからすれば、
直接オランダ語から入ってきたのかもしれませんですね。

ところで欧米各国の言葉には

ひとつの単語が他の国の同意の単語を類推しやすいものが多々ありますが、
一方でゲルマン語系とラテン語系でこうした類推の働かせようがないものもままあるという。

この「静物画」に相当するのも、オランダ語もドイツ語も英語も「静かな生」を意味しているの対して、
フランス語は「nature morte（ナチュール・モルト）」、イタリア語は「natura morta（ナチューラ・モルタ）」で

「死んだ自然」という具合。「生」と「死」とは正反対の受け止め方というのも面白いものですね。

ただ、意味合いとしては「静かな」も「死」もおよそ活気があるような様子とは遠いところにありますから、
静物画の題材として取り上げられるケースの多い花にしても、
例えばゴッホ が描いた「ひまわり」のようなそれだけで百花繚乱ぽい勢いを見せるものは
「静物画」というには違和感のあるところではなかろうかと思いますですね。

要するに16～17世紀のネーデルラントで多くの静物画が描かれた頃、
そこには必ずといっていいほどヴァニタス（儚さ、虚しさ）のイメージが刻まれていたでしょうから。

いかにも華麗に目を惹く花瓶から溢れんばかりに盛り上がった花々の絵も、
かような華々しさはやがて移り行くもの…ふっ、虚しい…みたいな気持ちが込められていたわけですし、
それを分かりやすくするために移ろう時を示す砂時計が置かれていたり、
もっともっと直接的には骸骨が描きこまれたりしてますものね。

ちなみにこちらはヤン・ダヴィス・デ・ヘームの「十字架と頭蓋骨のある静物画」（1630年代）ですけれど、

これには砂時計でなくって、懐中時計でしょうか、手前のとこに見えますですね。

こうした、今で言うところの「静物画」はネーデルラント発祥みたいなふうではありますが、
そこに描かれる対象である日常にありふれた品々を描くというのは大昔からあったようで。
ですから「静物画」の源流のひとつとして古代エジプトの壁画に描かれた供物を挙げる例もありますね。

供物といえばもっぱら食べ物の類いですけれど、
古代ローマの頃にも来客をもてなす部屋などに食べ物の壁画が描かれたりしていて、
これが今に伝えられるのは例えばヴェスヴィオ山の噴火で埋もれたポンペイの発掘なんかによるようです。
埋もれてしまったことで反って保存がなされたという。

とまれ、その後のアカデミーに受け継がれる絵画ジャンルとしてのヒエラルキーでは
「静物画」は低いところに位置づけられますけれど、あまりに日常的なものを描くことは職人技であって
芸術性を見出すものではなかったのでありましょう。

それでも、日常のありふれたものであっても食べ物や草花などのリアルな描写が
描き手にとっては腕の見せ所という面のあって、連綿と書き継がれるのですね。

そうそう、先ほど「静物画」を意味する言葉をいくつか拾ったときに忘れてましたが、
スペイン語では他のどの国の言葉とも違って「ボデゴン」というのだそうです。
意味としては「厨房画」に相当するようですから、要するに「台所にあるもの」を描いたわけでして、

やはり古代からの来客饗応の名残でしょうか。

そうした「ボデゴン」という、いささか芸術性から離れた呼び方がされるにも関わらず、
描かれる世界にはやはりネーデルラントで見られるヴァニタスを感じさせる、

さらにはともするとシュルレアリスム 的な印象までも醸すものがスペインにもあるのでして、
フアン・サンチェス・コタンなどの作品はその最たるものかもしれません。

この「マルメロの実、キャベツ、メロン、胡瓜」（1602年）とタイトルも何の変哲もないながら、

そして静謐さは静物画につきものとはいいながら、ここには見た目以上の「何かある！」ことを

思わずにはいられませんですよね。

とまあ、つらつら静物画を探究したことで、ともすると絵の前を素通りしてしまうこともある作品群を

これまでとは違った目で見られるかな…と思うのでありました。

ちなみにこたびの探究の参考資料は、こちらの２冊でした。

細川ガラシャは海を渡って…ということ

宗教改革時代に新興の新教勢力のために守勢に立たされた旧教の陣営で、もっとも精力的に対抗しようとして、民衆に積極的なはたらきかけをおこなったのはイエズス会であった。この教団は、教会の説教壇からばかりでなく、学校教育と演劇を通じて熱心に教化活動をおこなった。

これは先に読んだ「ウィリアム・テル 伝説」の中の一節でありまして、

イエズス会の手に掛かると「テルを中心にすえたスイス建国史の劇」までも

「旧教の教義をプロパガンダする活動の一環として利用」されてしまったりしたようです。

こうしたイエズス会がらみで上演された芝居の中に、
ハプスブルク家 の女性陣、例えばマリア・テレジアやマリー・アントワネット、
そしてフランツ・ヨーゼフ帝 の皇后エリーザベト などに深い感銘を与えた戯曲があるというのですね。

このことはWikipediaでも「要出典」と付記されていますのでそのまま鵜呑みにはできないものの、
その戯曲のタイトルは気丈な貴婦人」というもので、そのモデルとされる女性というのがなんと！

細川ガラシャとなれば、俄然興味も出てくるというものではないでしょうか。

それにしてもハプスブルク家と日本の戦国時代の女性に繋がる要素があろうとは…。

繋がりの糸口はやはりイエズス会ということでしょう。
細川ガラシャ（1563-1600）が生きた時代はイエズス会、

次いでフランシスコ会が日本への布教を展開していた時期。

こうした時に大名夫人であって洗礼を受けた者の最期はイエズス会の手で記録され、
巡り巡るうちに殉教の側面が強調されて、1698年に日本を遠く離れたヨーロッパで芝居になって

上演されるということになったのではないかと。

…と言ってはみたものの、細川ガラシャのことをどれほど知っているかというと、
明智光秀の娘で細川忠興に嫁ぎ、キリスト者となった…ことくらい。

となれば、例によってちと探究というわけですが、
ここは作者自身クリスチャンである三浦綾子さんの小説「細川ガラシャ夫人」を読んでみたのでありました。

生涯が短いだけに前半部分は父・明智光秀の話がもっぱらなのですけれど、
ともすると信長 に弓引いた逆臣とのイメージばかりになってしまう光秀が
ここではとってもいい人なのですね。いい夫であり、いい父親でもある。

そうは言っても戦国武将ですから、築城術にも秀でた合戦巧者との面も持ち合わせているわけです。

ただし、天下人たらんとするある種のエキセントリックさは欠いた常識人であったというべきかもしれませんが。

とまれ、そんな良き父の愛情たっぷりに育った珠（玉、玉子、珠子とも）は
誰もが目を留める器量良しの上に、利発で聡明な娘であったそうな。

それが例え相手が父の盟友である細川藤孝の長子とはいえやはり政略の道具としての輿入れへの疑問、
戦ばかりが続く疑問、後に逆臣の娘であることへの処遇や夫の読めない心への疑問…そうしたものが
珠の心の内に降り積もり折り重なっていくのですね。

それに対して、側で仕えた清原マリアの何事にも揺るぎない姿、

伝え聞く高山右近の闊達な語り口等などからいつしか天主の教えに関心を寄せるようになっていくわけです。

そして、すでに天下人となっていた秀吉が発した「信仰を捨てねば、領地召し上げ」との命に
毅然として信仰に生きる決意を表した高山右近に対する驚きと興味が湧き起こります。

「領地召し上げは戦国大名としての全てを失うこととして、父は信長様に弓引いたのではなかったか」と。

やがて、洗礼を受けガラシャとなった珠はもはや何に動ずることもなく
「神の思し召し」のままに生きていくのですね。

そして関が原の合戦前夜の情勢不穏な時期、
徳川家康に従って会津の上杉攻めに多くの大名が付き従った折、
それら大名の細君を人質として拉致し、来るべき決戦を有利に進めようとした石田三成の軍勢に対して
質に取られることを潔しとせず家臣をして己が命を絶たせしめた細川ガラシャ。

国内でもこのことが広く伝えられる中で、ただでさえ不人気の三成は評判がた落ちとなって、
結果関が原の動向にも影響したのではないかという話もあるらしいですが、西洋に渡っては

どうやら我が身の死を賭しても横暴な夫を諌めた「気丈な貴婦人」ということになっていったようです。

なんだかレディー・ゴダイヴァ を思わせるふうでもありますが…。