滝沢馬琴が八犬伝を書き上げられたのは…ということ

芝居を見てきたのでありました。
加藤健一事務所による公演「滝沢家の内乱」という演目。

しばらく前に見た「コラボレーション 」では
リヒャルト・シュトラウス とシュファン・ツヴァイクそれぞれの葛藤が舞台化されていたわけですけれど、
「有名人にもこんな葛藤があった！」シリーズということでもないでしょうが、
タイトルにある滝沢家とは滝沢馬琴、またの名を曲亭馬琴、

かの「南総里見八犬伝」の作者でありますね。
（かの！といっても、ほんのさわりをNHKの人形劇で見たことがあるだけですが…）

その滝沢馬琴にも家族絡みの葛藤に苦しめられ、
あわや「八犬伝」の途中で筆を折られるか…という事態にも度々陥っていたのだとか。

そうした滝沢家の様子が、

長男滝沢宗伯に路（みち）という嫁を迎えたところから語り起こされるという物語であります。

どうやら滝沢家のご当主はえらく著名な方らしい…そんなことを親に吹き込まれたのか、
路は滝沢家の状況を詳らかに知ることも無く、当主の長男のところへ嫁にやってまいります。

さりながら、どうも夫は虚弱な体質で人嫌いの内弁慶、

おまけにその母親は大変な癇症持ちで臥せり勝ち。
この二人が毎度毎度うめいたり喚いたりするものですから、馬琴先生はちいとも筆が捗らずじまい。

それだけでに、馬琴先生が唯一まともな話相手になれるのはお路ただ一人…

滝沢家とはそんなところでございました。

話相手とはいえ、

元武家とばかりに気位の高い馬琴先生は「ものの道理」を弁えてと路に相対するものですから、
先生のひと言ひと言は全部が全部、叱られているようにしか思えないという毎日。
一度は里に逃げ出したものの言い含められて出戻ったりするお路でござました。

そうこうするうちに、

お路は馬琴先生が夜な夜な家を抜け出してはどこかへ出かけることに気がつきます。
不審に思って密かに後をつけて見ますと、なんと梯子を渡して屋根の上に登り、
ひとりぼんやり佇んでいるではありませんか。

息子のこと、妻のこと、捗捗しくない作品の出来…
強がってはいるものの、馬琴先生もたった一人でぼんやりしたい時間が欲しいのだと悟るお路でありました。

やがて早々と夫が亡くなってしまいますが、お路は里に帰らない。
その後、手を焼かされ続けた義母が亡くなっても、やはり帰らないお路。

折りしもそこひを患って目が不自由になり、ひとりで書き物のできなくなった馬琴先生に代わり、
書けない漢字を一字一字教わりながら、口述を書き取っていくことがお路の仕事になりました。

こうしてようやっと「八犬伝」を完成させた馬琴先生、

嘉永元年（1848年）11月、８２才の大往生を遂げますが、
これを見取ったのもやはりお路であったそうな…。

なかなかにやっかいな家庭環境にも思えるところながら、
こうしたやっかいさはもしかすると、今でも普通にそこここのご家庭にあったりするのかなと思ったり。
さりながら、そんな渦中に置かれた嫁の行動としてはおよそ尋常ではないような。

なんだか岡本太郎 と敏子のようなつながり

（男女関係を馬琴の妻は疑っていたようながら、実際はともかく）、
つまりは作品を完成させるために必要なパートナーシップだったのかなと思えたりするのですね。

ただ、そうした作品を間に置いた緊密な関係にいつ変わっていったのか、

馬琴の側は屋根で佇みつつ（いささか邪な？）お路の夢を見るという挿話がありますけれど、
お路の側がどうだったのかは少々読み取り難いかなと。

こうしたことは、たまたま先日「深読みシェイクスピア 」を読んで、
演劇的な動きの意味を素人ながら考えてみるようになったからでありましょうか。

とまれ、普遍的な話としても興味深いところではありました。

現代アートをもっと楽しむために…ということ

今日のタイトルにあるような、こんなキャッチフレーズのもとに

東京・新宿の損保ジャパン東郷青児美術館で開催中なのが
「Global New Art この世界を生きるアート」展でありまして、
以前別の展覧会でも見たことのあるヴィック・ムニーズ 作品がフライヤーを飾っていたこともあり、
出かけてみたのですね。

もっと楽しむために…というくらいですから、たくさんの人に見てもらいたい。
そんな思惑通りに行かないのが「現代アート」という敷居の高さなのかもしれません。
まあ、見る方にとっては穏やかに見られる環境は誠にありがたいところですけれど。

全くもって個人的な考えとして何度も表明（？）してしまってるとは思いますが、
作品を見て「分かる」「分からない」は「もうどうでもいいや」ということなんですね。
取り分け現代アート、コンテンポラリー・アートに接する場合には。

何かしらの思いが浮かんでくるとか、感じ取れることがあればそれで充分と。
あくまで個人的な考えではありますが、そう考えると気楽に見られるものですから。

だもんで、場合によってはも少し「分からんかな」的姿勢で臨めば作品のもそっと深いところにも
考えが及んだりするのやもですが、もっぱら上っ面での鑑賞姿勢になってることでしょう、きっと。

そんなとこまで考えてしまうと、もしかすると感覚的に脚を止めたりスルーしたりでは
作者に失礼？！てなふうに思わなくもないですが、まあこういう人もいるということで。

とまあ、ずいぶんと前置きが長くなりましたが、展示内容のお話へ。
作品はアンディ・ウォーホルの60年代ポップ・アート から現在進行形、リアルタイムのアート まで
幅広く取り上げられていますけれど、さほどに尖がった作品ではなくって住まいのインテリアとして
飾ったりするのもいいかもね…的なふうでありました。

いくつか目についた作品に触れますと、まずはやっぱりヴィック・ムニーズ。
（単に本展以前に名前を知ってる、数少ないアーティストだというだけですが）
フライヤーにも取り上げられている「自画像」（2003年）はいかにもムニーズの作品という作り。

以前見た作品展ではもっぱらゴミを集めてきて再構成し、図柄を浮かび上がらせていましたけれど、
ここで図柄を浮かび上がらせるために使われているものとして用いられているのは、どうやらおもちゃ。
それも、いわゆる「グリコのおまけ」的なこまいおもちゃなのですね。

おもちゃはすなわち子供の遊びに繋がって。いわゆる「楽しむ」「楽しい」に通ずるものでありながら、
この「自画像」というタイトルには括弧書きで「話すには悲しすぎる」と書かれてまして、
実際描き出された表情もとても「楽しい」といえるものではないわけです。

こうした現された悲しみの表情を、

表しているものが本来楽しさを生み出すはずのおもちゃだというギャップ。
ある人の悲しみも、他の人から見れば「何がそんなに悲しいの」となってしまうような

現実社会を偲ばせるような。

…と、この作品は先に読んだ錯視芸術の本 にも出ていたように思いますが、
そのときにはそんなことまで気付かずに、実物を見て初めて思い至ったのでありました。

もうひとつはジェレミー・ディッキンソンの「国際バス駐車場」（2007年）という作品。

タイトルのわりに実際に描かれているのは、これまたおもちゃ！
ミニカーのバスや車を円形に並べたものを、写実的に描いているだけといえばだけ。

パッと見、何でも絵になるなるんだなぁと。
だって、なんつうことのない絵ですよね。

でも、この描かれたミニカーは単なるミニカーでなくして、
遊ぶことに相当に使い込まれたものだと、そのペンキのはげ具合の描写などから分かってくるわけですね。

そうすると、一気に「子供の頃の遊びの思い出」とか「大事にしていたおもちゃの記憶」とか
そうした懐かしさが一気に噴出してくるという。

この絵を描くにあたって作者の意図がそうしたところにあったのか、
偶然そうした受け止め方をする人（自分ひとりとは思えないわけで）が出てきたのか、
知る由もないのですけれど、何らか作品のもたらす作用があることは
こうした一見なんてことのない作品からも窺えるのだぁねと思ったわけです。

一方で、アンディー・ウォーホルの「ダブル・ミッキーマウス 1981」を見たときには、
美術品の価値って何だろうねと改めて。

ミッキーマウスそのものはディズニー 不滅のキャラクターで、
世の中でたくさんの人が知っていますし、ファンも多いのだろうと思いますけれど、
じゃあ、ミッキーマウスの何かしらをインテリアにしようとした場合に、
雑誌の切り抜きだか何だかではあんまりサマにならないでしょうし、
そうした点でウォーホルの作ったものは「飾ってサマになる」という点で
作品になっているものと思うわけです。

さりながら、だからといって値段がウナギ登りにあがるというは、
どうも解せない、ウムム？な現象なのではなかろうかと。

（もっぱら大量生産可能な作品のことを言ってるのですけれど）

ウォーホル作品は「面白い」とも思いますし「飾れるな」とも思う反面、
だからといって「どうしてこんな値段で取引されるの？」と思っていたのですが、
改めて考えてしまったのですよ。

ま、この３点ばかりに触れただけで終わりにしては申し訳ない展覧会で、
見る人がそれぞれにいろんなことを考える場所になるんだろうなぁと思ったのでありました。

ジョサイア・コンドルあっちこっち…ということ

ちょいとばかり駒込方面に出向いたついでに、旧古河庭園というところに立ち寄ってみたのですね。
名前は知っておりましたが、「はて、旧古河庭園とは何ぞや？」ではありますので、
入園時にもらったリーフレットからちと記しておこうかと。

この土地はもと明治の元勲・陸奥宗光の別邸でしたが、宗光の次男が古河財閥の養子になった時、古河家の所有となりました。現在の洋館と洋風庭園の設計者は、明治から大正にかけて、鹿鳴館、ニコライ堂、旧岩崎邸庭園洋館などを手がけ、日本の建築界の発展に多大な貢献をした英国人建築家のジョサイア・コンドル（1852-1920）です。

本来は、バラの庭園として有名なだけに花の見ごろに訪れるところなのでしょうけれど、
暑いさなかにあっても見学者は多少来ていたのは、国の名勝に指定されているが故でしょうねえ。

というところで、花のない洋風庭園、心字池の設えられた和風庭園もひと回りはしましたけれど、
どうしても目はジョサイア・コンドルの手がけた洋館に向いてしまうのでして、
その重厚な造りは大きな敷地に緑を湛え、庭園を配した中にあってこそ、
ポツンと東京の街中にあったら「馴染まんなぁ…」と思ってしまうかもしれません。

とりわけ真鶴から持ってきたという新小松石という安山岩に覆われた姿は、なんとも言えぬ味わい。
よく観光地なんかで、西洋の様式だけそれっぽく真似して、しかも今の建材で造ってしまった建物に
出くわすことがありますけれど、「紛い物と本物の差は歴然だあね」と思ったり。

ここは周囲を車がばんばん走っているとはいえ、いささかなりとも隔絶された別世界なるが故に、
ちいとばかりロンドン郊外にでもぶらり脚を伸ばした感じで、なかなか良い気分なのでありました。

ところで、こうした建築物に接しますと、もそっと見たいと思うのが人情というものではなかろうかと。
先の解説にありましたコンドル作品の中で鹿鳴館はとうに無くなっていますし、
旧岩崎邸でもいいですが、この際邸宅とは違うものとなれば、俄然ニコライ堂が浮上しますね。

ですから、行ってしまうわけです、ニコライ堂にも。
御茶の水駅から歩いて５分と掛からない場所に、ニコライ堂なる建物が建っていることは
昔々から知っておりましたけれど、いっかな立ち寄ったことがない。
遠めにドームの天井部分を眺めやったことはありますけれど。

で、出向いてみるとこれが思いも寄らぬほどに狭い敷地に建っていることが分かりました。
かつてはもっと広々してたんじゃなかろうかと想像するところですが、
都心の一等地ではすぐ近くまで大きなビルが迫り、

かつては東京の一景観として遠くからも望まれたであろうドームが

いささか息苦しそうにしている気がしたわけです。

ちなみにこの建物は、ギリシア正教とかロシア正教 とかいうあの正教会の施設でありまして、
正式名称は東京復活大聖堂というのだそうです。

しかし、コンドルさんはイギリス人で（絶対とはいえないですが）

おそらくは正教徒ではなかろうと思われますが、
そういう宗派の違いみたいなのはあんまり関係ないのなかと思っておりましたら、
入るときには見落としていた案内表示にこんなふうに書かれていたのですね。

この聖堂は明治十七年三月に起工し工期七年を以って同二十四年二月完成したもので、
設計者はロシア工科大学教授シチュールポフ博士、工事監督は、英国人コンドル博士です。
日本最大のビザンチン式建造物として知られております。

日本ハリストス正教会教団

そうだったのか？！
ジョサイア・コンドルは工事監督？！
言われてみれば「そうなんだぁねぇ」と思ってしまうところであります。

でも、そういうことなら旧岩崎邸に回れば良かったかなと思わないではないですね、
唐突に始めたとはいえジョサイア・コンドル詣でとしては。

ま、立派な建物を間近で見られたからいいかなと思うところですが、
それにしても、聖堂の入口の上部にキリストの絵が描かれ、

手に携えた聖書に文字が入っているのですけれど（画像では判然としないものと思いますが）、

これが日本語というのは何だか妙に怪しげに見えてしまうような。
日本なんだから当たり前といえば、そのとおりなんですが…。

パウル・クレーが思うままに描いてみれば…ということ

またまた会期終了が近づいた展覧会でありますが、

何やら講演会があるというので出かけてみたものの、

長蛇の列とあって即座に諦める、この諦めの良さ！

されど、展覧会の方はしっかり拝見してまいりました。

東京国立近代美術館で今月末まで開催中の「パウル･クレー　おわらないアトリエ」展であります。

そもそも展覧会の特徴なんでありましょうね、いわゆる大作、有名作を展示するというよりも、

小粒ながら作品をたあんと見せてしっかり解説するという。

展覧会タイトルの「おわらないアトリエ」というのも、そうした趣旨故でありましょう。

クレーはアトリエの写真をたくさん残したり、

はたまた自ら「特別クラス」と称する模範作を手元においておいたりしたようですが、

それらと合わせ、会場の解説にもあるとおり、一度完成したかに見える作品を

切ったり貼ったりひっくり返したり…おわらないアトリエとはその辺りにも故あることなのかと。

それにしても久しぶりにパウル・クレー の絵を見て、

またしても「抽象の楽しさ」に思いを馳せるところでありました。

されど、こたびはまた違った印象が…。

今回の特徴的な展示のひとつが

「花ひらく木」（1925年）とそれを応用して生まれた「花ひらいて」（1934年）でありましょうね。

画像は後から生まれた「花ひらいて」の方ですけれど、

元になった「花ひらく木」を９０度回転させて、拡大して…そうした出来あがった作品なわけです。

とはいえやっぱりタイトルにも注目すれば、拡大されたからというわけでもないでしょうが、

「花」にはより注目しつつも、背景ともいうべき「木」はどこかへ行ってしまったなと。

ある種、抽象度合いを深めた結果、

モザイクの中に浮かび上がるのはもはや「花」の色に尽きるところまで行ってしまったか…

てなふうに思いかけたところ、この「花ひらいて」の裏側にはこれまたいかにも抽象世界っぽい線で

構成された別の絵があるではないですか。

近くに置かれた解説フィルムにいわく、この裏側は「木のように見える」云々と。

それで誰しもピンとくるところなのかもですね。

おもて面の「花ひらいて」の側では、すでにタイトルからも消え、画中でも認識できない「木」は

実は裏側にしっかりとはっきりと「あった」のだというわけです。

切り貼りなどの手法を通じて、絵画を三次元的に存在させることを意図したとされるクレーだけに、

このおもてうらで実は一体の仕立てに「してやられた」感を覚える瞬間でありました。

でもって、裏側たる「木」を表現した線状の記号による作品がその後に少々続きましたが、

これらを見ていると「タイトルは後付けなんではなかろうか」と思えたのですね。

例えば、「兵士」というタイトルの作品があり、

そういうタイトルだと思ってみれば「なるほど兵士だぁね」というふうに見える。

とはいうものの、クレーが「兵士に見えるものを描こう」と思って描いたわけでもないのではないかと

思ったりするわけです。

あれこれの線状の断片をキャンバスに配していったところ、

「なんだかこれは兵士に見えるような…」と自問自答した結果、

「んじゃ、これは兵士というタイトルにしちゃおかね」というくらいのところだったりもするかなと。

そんなあれこれを思いながら見ているうちに思ったのは、

クレーの抽象は「結果」なのかもしれんなぁということなんですね。

抽象画を描く作家たちは、端から抽象画（具象画でないもの）を描くつもりで描いてるはずですが、

クレーについては抽象も具象もともかくとして、描いてみたら「こんなになりましたぁ」と、

それが抽象といえば抽象だぁねというものだったのかもしれんなぁと思ったりしたのでありました。

エコール・ド・パリは諸子百家だった…ということ

言わでもがなではありますが、毎日暑いですね。
都心に出たおりに時間が空いたので、涼みがてらに心の栄養補給？ということで、
ニューオータニ美術館 に立ち寄ったのでありました。

このこぢんまりとした（ほんとにちっちゃい）スペースで開催中の展覧会は「コレクション展」でしたので、
何度も行って見ているものがほとんどながら、エコール・ド・パリの画家たちの作品をあれこれ目にすると
やっぱりほっとしたり、唸ったりという具合。

前にも同館のポストカード画像で紹介したことのある、キース・ヴァン・ドンゲンのアジサイの花やら、
モイーズ・キスリング の「ハンモックの婦人」、さらにローランサン やシュザンヌ・ヴァラドンも…。

とまあこうした作品を見てきたところで、
ちょっとばかりエコール・ド・パリの探究でもしてみようかと思いましたら、
こんな文章に出くわしたのですね。

個別の画家についての評伝は無数にあるが、エコール・ド・パリ全体の歴史的意義について真正面から考察した書物は、日本はもとより本国フランスにも、ほとんど存在しない…

という引用をした本といいますのが、研究書や解説書ではないのでして、

何と？深水黎一郎さんの「エコール・ド・パリ殺人事件」というミステリなのでありました。

タイトルからはともすると、エコール・ド・パリの時代を背景としてパリを舞台に展開する殺人事件！
てな印象もありますけれど（そうだとすれば、それはそれで非常に興味をそそるものではありますが）、
実際には東京の画廊主が自宅で殺害され、現場は密室状態であった…という本格ミステリ路線でもって、
エラリー･クイーンの国名シリーズを思わせる「読者への挑戦」まで付いているというもの。

被害者である画廊主はエコール・ド・パリの画家たちをお得意の分野にしており、
「呪われた芸術家たち」という著書をものしたということになっておりまして、
その作中作の部分部分が事件の展開の合間にさしはさまれる形になっているのですね。

この作中作は「そもエコール･ド･パリとは？」というところに始まり、
モディリアニ 、スーチン、藤田嗣治 、佐伯祐三 といった画家たちに関する論考も寄せられて、
ミステリを読みながらエコール・ド･パリのことも知ってしまおうという欲張った内容にお得感を感じつつも、

実はただ単に解説的に出てくるわけではないところが、作者の作為に満ちたところでしょうか。

ミステリの真骨頂として「意外な真犯人」も用意されてますし、

ミステリとして楽しむには相応の水準かなと思うものの、

「策士、策におぼれる」ではありませんけれど、かの作中作を捜査の進行過程で

例えば探偵役となる立場の警部補なりが読み進めている状況にでもしといてもらわないと、

合間の挿入があまりに不自然なものになってしまいますよね、残念ながら。

どうも二兎を追うものは…状態に陥った感がありますが、

一兎ずつを見ればそれぞれに興味深いのになと。

作中作に展開されるパリ派の画家たちに関する部分は

下手な入門書よりもとっつきやすいかもしれないのでして、

今さらながらにパリ派は「一人一派」と言われて「なるほど」と思うわけです。

（ミステリの筋との関連から読み解かないといけない部分もありますので、注意が必要ですが）

今、ここに名前を挙げてきたヴァン・ドンゲン、キスリング、ローランサン、モディリアニ、スーチン、

藤田嗣治、佐伯祐三…これらの見ただけでも、いわゆる「何とか派」的な類似はおよそないわけで、

まさに諸子百家状態ですものね。

そりゃあ、まとまった著作として「エコール・ド・パリ」を作家個々の紹介にとどめずまとめ上げるのは

なかなか難儀なものだろうと想像もできようものかと。

それだけに、本書の作者は芸術に造詣が深いようですから、

いっそのこと作中作として断片的に書かれた「呪われた芸術家たち」をまとまった一冊として

書いちゃったらよかったのかもしれませんねえ。