ストックホルム到着／26.Feb

電車で国を越えてゆくと少しずつことばがかわって行くのが分かるから、面白い。
ひとのことばも、駅の表示も。

夜ストックホルム中央駅に着く。
さすがにホテルをとってあったのだけれど駅からどのくらいの距離なのかは分からない。
日本でホテルを考えていたときには歩いてゆくつもりだったけれどこの雪とこの荷物では無理と判断して、タクシー乗り場へ。
タクシーのおじちゃんに地図を見せると、分かるよ、とすぐにスタートしてくれる。


何を読んでだったかな。延々と雪と森をみつめながら電車に揺られているとふとおとぎの国のようにあらわれるのがストックホルム、と書いてあった。
本当にその通り。
オレンジや紫に照らされたたてもののぎっしりつまった丘はどこか中近東の匂いがして、お菓子の国とか小人の国のようだった。

タクシーで20分ほど行ったところにホテルはあった。
…また、これを歩こうとしていたんだなあと思うと、自分の無謀さにびっくりするけれど。
知らなかったのだけれどここはチャイニーズホテルだった。受付の中国人の男の子がにこっと私を迎えてくれた。
なんだかほっとして色んなことを聞いた。明日ガムラスタンに行きたいんだけどバスはどこから乗ればよいか。電車はどうやって乗ったらいいか。
男の子はＨａｏという名前だった。
すごく親切に色々教えてくれて最後に、実は僕は明日このホテルは非番で、勉強しかやることがない。だからよかったらストックホルムを案内してあげる、と申し出てくれた。以前ガイドのアルバイトをしていたし、もしひとりで心細かったらいつでも電話をちょうだい、と、電話番号を渡してくれた。

親切が嬉しかったし、ひとりで心細いのはピークに達してもいたので迷ったけれど私はやっぱりひとりで出かけよう、と考えていた。
一日中ふたりでいて話せるほどの英語力がなかったし、どうやってそのガイドのお礼をしたらいいか分からなかった。
夜中までぐるぐる考えながらも、うん、やっぱりひとりで行こう、と決意。
この夜は。

あめ、にじ、みどり

湿気で空気が重たい。
息を吸ってもからだのうちがわの壁にぺたぺたとはりついて肺の底に辿りつかない。
歩く足も重たい。いちいち水の中から足をひっこ抜いてざぶざぶ進んでいるみたいだ。
そして心臓がきゅんきゅんと音をたてている。
長風呂をしてのぼせときのように。

曇りの白い、だけど少し光の入った空が、どういうわけか虹色に見える。
ちかちかしてるわけではない。薄い桃色が基調になっていてそこに緑や紫やアイスブルーがまざる。
七色というよりもやっぱり虹色。
同時にたくさんの色が存在している。

そのことに気付いたのはこの前の日曜日で、たぶん海辺だから光が多いからなのだろうと思っていた。
だけど今日こうして歩いてみてやっぱり虹色だ、とふたたび思う。

初めての感覚。
今まで気付かなかっただけなのかな。
それともモネ展で、白の光があらゆる色からできていることを感じた、そのときから？


最近片思いしているあの下草の脇を今日も通ったのだけれど、あまりにも明るくやわらかなたたずまいに、馬になりたくなった。
馬になって柵からそっと首をのばしてむしゃむしゃ食べてみたい。
やさしくぱり、とはじけそう。根っこの土まで甘そうな気がする。

その下草のことを考えながら虹色の空の下を眺めたら、どの芝生も驚くくらい鮮やかな緑色をしている。
ゴッホの絵の緑はときどき蛍光のグリーンみたいだと思うのだけれど、飛び込んできたのはまさにあんな明るさ。

ヨーロッパに限らないのか、この色彩は。


かわったのは私？
それとも、雨が？
たまたま眼球が熱いだけなのだろうか？

夢／自由落下、六角形の硝子

ジェットコースターの夢。
そのジェットコースターは少し深い歯医者さんのトレイみたいな形をしたものが連なってできている。回転寿司のベルトのように、上手く噛みあったり離れたりしながらレールを進んでゆく。
@miと一緒に乗っているのだけれど、やっぱりいつものようにとても恐い。
しかも、隣のトレイを手で掴んでいないと落ちてしまいそうな気がする。
ジェットコースターはひねったり捩りながらさかさまになったりもするから私は隣のトレイを掴んでいる手をその都度持ち替えなければならない。何度もやっていて慣れた作業らしいのだけれど、やっぱりいつも冷や汗をかくなあ…冷や汗どころか、生き死にに関わるくらいぎりぎりなんだけど…と考えている。
恐いことにそのコースターにはレールがない部分があって、銀河鉄道みたいに本体がぽんと飛び出したらあとは今までのスピードと方向で行く先が決まりレールにまた着地、ということになるから、いたずらに体をこわばらせたり暴れたりできない。そこだけはふうっと力を抜いて、任せるしかない。
後ろ向きに落ちてゆき、ちょっとだけずれながら着地した。
恐かった。
晴れた日だった。


おそろしいひとの夢。
四角い部屋に友達や家族がいる。
北側は台所になっていて、そこには母がいる。
ダイニングに当たるところに会議室風にロの字に机が並べられていて、そこには友達や知っている人たちがいる。
雰囲気は家庭科室のよう。黄色に近い山吹色の印象の強い部屋だった。

ふとそこに異様な雰囲気の男のひとが入ってくる。
どうして異様だと感じたのかは分からない。独り言を言っていたしちょっと目つきも変わっていたのだけれど、肌が、このひとはなんだか恐い、と教えてくれる感じ。
そのことはその部屋にいる全員が感じたようだった。
そのひとは部屋の中をぐるぐる回り始めた。もしかしたらナイフとか拳銃を出したかもしれない。だけど何か目的があるようには見えなかったのでどのひともそれほど大きな緊張はせず、でも油断なく彼を見守っていた。なるべく刺激しないように大きく動かず、だけどなるべく近づかないようにと部屋を回った。
私は部屋のみんなよりも少し余計に、そのひとを危険だと感じていたと思う。
肌がひりひりするくらいだった。

永い時間その緊張が続いた。
いつまで保つのだろうと疲労がたまったころ、彼がトイレに入った。
みんなほっとした様子だったが、私はその行為が無性に恐かった。
どうしてもここにいてはいけないといういっしんで南にある空気抜きの小さいな窓から抜け出し、半ブロックほど先まで走る。
その途端彼がその部屋全てを彼自身とともに粉々に破壊する。爆弾なのか、もっと近代的な武器でなのか分からないけれど。
恐ろしい場所から逃れられたという気持ちと、自分だけどういうわけか逃れてしまったという気持ちが入り乱れてたまらない気持ちになる。
部屋はキッチンの部分を残して跡形もなくなっている。
何もかもが六角形の硝子の破片になって散乱してしまっている。
キッチンにいた母は生き残って淡々とそのガラスをちりとりで集めていて、私もそれを手伝う。

夢／水たばこ、菩提樹

夢。

見知らぬ街の中央駅にいる。
その駅を出たところにはたくさんのお店が連なっていて、友達はその中の一件をまるで自分のもののように使っている。
アジアのような中近東のような家具のおいてある、少しくすんで深くなった朱色を基調としたお店。

奥の方で友達はタバコを吸って話している。
私だけが女の子だったのでどうしても同室にはいられない規則があって、御簾を挟んだ隣の部屋にいなくてはいけない。
隣の部屋の橙色の光が細かな隙間からゆらゆら私の頬に、そして瞳にも差す。
私が瞬くたびに瞳がきらきらとおき火みたいに輝いて友達に届いているのを感じる。
私は菩提樹の花のかおりのするタバコをふかしてその輝きをやわらげようとする。
あまりにきらめきすぎて、この話や関係を壊しそうな気がしたから。

死、おかいものごっこ／26.Feb

北へ向かっているからなのか、なぜか死のことばかりを考える。
そこにあるあたりまえのものとして。

ふぶいてきた。まずい。今外に出たらわたし、遭難する。


小さなころ日曜の朝は弟とお買い物ごっこをして遊んだ。
レゴのようなブロックでひとつ家をつくり、ガレージがあって、車の入ってくる道路がある。
あられちゃんのドンジャラの牌が、品物。牌に書いてある数字が値段で、学校で配られた贋のお金が通貨。
今思えばその牌のやり取りをどんな風に行っていたのかわからない。どんなふうにその世界でモノとお金が回っていたのか。
けれどかなり面白くて、長い間毎週その遊びのために早起きをしていた。

だけどさすがにやはり私のほうがいつしかその遊びに飽きて、日曜日の朝は寝坊をするようになった。
土曜の夜に「じゃあ明日遊ぼうね」と約束するものの、私は朝いつまでもずるずると寝ている。
遊ぶってやくそくしたのに、と弟は泣く。

このことを思い出すと、弟を泣かせた数々のことを思い出すと、私はいつどんなときにも胸がきりきりして涙が出てしまう。
どうしてあんないじわるをしたんだろう。
もうあの時はもどってこないのになあ。
あんなに可愛かった弟。
『チャーリーとチョコレート工場』のチャーリー役の男の子にそっくりなの。だからあの映画を見ても、なんだか涙が出る。
なんて勝手なおねえちゃんだったんだろうな。

電車の中で、ひとりうるうる。