さざなみの音

水中から水面を見上げるのが好きだ



銀色のおなかみたいな

宇宙のくもみたいな





きこえるのは

わたしのこどう

被写体／河口湖ロケ

写真を撮ってみたい、と言っていただいて、はじめはほんのやさしい冗談かと思っていた。
なにしろ私は被写体としてはまったくの素人だし、だいたい写真というものがとても苦手だから。



小さい頃から私は自分がどう見ても男の子にしか見えないことを十分に承知していた。
歩いていてもバスに乗っていても、学校に行ってもお家にお客さんが来ても。
私はいつもぼくであり、おにいちゃんであり、ぼっちゃんであった。
赤いランドセルをしょってるじゃんかおばちゃん目が見えてんの？？と腹を立てつつもあまりの頻度に私の自信もすっかり陰りだんだん、「私はおんなのこだよ」と主張することもやめるようになった。まあ、男の子でもいいか、と。順応性があるのが私のいいところである。

まあでもそれでもこころのうちではしつこく、かなり大きくなるまで私のどこが男の子に見えるんだろう？と疑問に思っていた。

あるとき、自分の幼稚園の頃のお泊り会の写真を見たときのこと。
ピンクの可愛いパジャマを着た女の子たちの中に水色のパジャマの男の子。他の写真を見ても、必ずその子は女の子に混じっている。
やれやれ、こんな時期から女好きはおんなのこの中に混じりたいものなのだなあ…わはは、と笑った次の瞬間、それが自分の姿だということに気づく。

これが、私。
どう見ても、男の子だ。

小学校のときの写真も、中学校の時の写真も、可愛らしい女の子たちに混じってひとり、間違って付いてきちゃった弟、みたいなのが写ってる…とよく見ると、私なのだ。
うん、そうだね、おとこのこだ。
間違いない。
いつしか私はその事実を受け入れるようになった。


高校のころからちょっとずつ脱皮して、やっと今なんとかおんなのこの体裁を整えてきたかもしれない、と自分では思っているけれど、分からない。思い込みの激しいわたしのことだから。

…というしたじきがあるせいか関係なくか、とにかく写真が苦手だった。
いつもふざけて写ってる。


カメラマンのＪさんはもちろん私がまったくの素人であることをご存知だ。
だから私にそういう、いわゆるモデルさんとしての期待をお持ちなわけではない。
うん、よし。

私はわたし、私にしかできないことをするというのも、これは踊りをおどることと似ていて、面白いんじゃないか？
そう考えて、お話を受けることにした。
もちろんそれ以上に、Ｊさんの腕が私をわたしじゃないくらいに美しく、おもしろく撮影してくださるのではないかという期待も大きくあって。


実際撮影していただくことは面白かった。
私はただそこにいればいいのではない。そのことは分かっている。
その風景の中にどんなふうに存在すればいいか、全体像を額に投影する。
これは、踊るときと同じ。
私に当たる光や風、私から流れる空気がどちらに向かっているかを感じる。
これも、踊るときと同じ。
カメラマンがどんな角度を求めているのか、どの立体が一番見栄えがいいのかを読み取る。まるでカメラを覗くその視線と自分を繋ぐように。
これは、空手で対峙してるときと同じだ。

面白い！

笑顔とかはちょっとひきつりそうだったけれどＪさんと、一緒についてきてくれたＮさんが和ませてくれたからふっと、やわらかくなることができたし。

できあがりはとてもやわらかくて、自然で、わたしらしかった。と思う。

なかなかできないこんな経験をとてもありがたく思いました。



すぐそばのハーブ園。
あつくてあんまり回れなかった。
色とりどりの花を撮影していた、ミニカメラマンたち。



一緒に行ってくれたＮさんと、山中湖を見ながら。
（あ、お昼を山中湖で食べたのでした。）

夏休みを実感した、一日。

アートガイア河口湖美術館／河口湖ロケ

河口湖ロケはおもにアートガイア河口湖
という美術館で。


これが本当に素敵な美術館だった。
もともとは皇族のどなたかの避暑地だったという。
湖をのぞむ角度も、ちょっと小高い感じも、白樺の木陰も、いいセンス。

ゆったりしたスペースに大事に展示されたそれぞれの作品を、まるで、時間を刻むようなたいせつな心持ちで眺めることができる。

白いスペースの中にはアートに対する愛情と遊び心がいっぱいに詰まっている。


ひとつのお部屋にはスケッチブックと色鉛筆が置いてあって、自由に絵を描くことができる。

美術館でなにか作品を見て、急に自分も絵が描けるような気がすることがないですか？
私はある。
なにかつくりたくてたまらなくなることが。

そんな気持ちをよくわかっているなあ、と、ぐりぐり色鉛筆で画用紙を埋めている子供を見ながら思う。


なにより私のこころを掴んだのは１階から２階の壁をびっしりと埋めている高橋信雅さんの絵。これは是非、描いているときに訪ねたかったなあ。
撮影してくださったＪさんがこの方とお知り合いということもあったので、もしいらしたら初対面では聞くことのできないいろんなお話を伺えたかもしれないのに。

ミュージアムショップもとても面白かった。じっくり見ていたら以前インタヴューで写真を撮らせていただいた安岡亜蘭さん
の本が立てかけてあった。

うん、そうだ、この美術館、亜蘭さんの絵にぴったり。
実はインタビューの時にいただいたこの本と、入り口に掛けられていた小さな絵しかみたことがないのだけれど、想像をふくらませる。
あと、Ｓちゃんのくらげの絵もここに飾ったら素敵…！と勝手に並べてみる。


　

高橋さんの絵。
予定ではそろそろ出来上がる頃なのだけれどまだ時間がかかりそうとのこと。
以前Ｊさんが来た時には踊り場のところの龍を描いていて、そこに訪れていた親子の絵を付け足していたところだったそう。



それからこの美術館のインテリアは、私の好きなあのお店のもの！と、嬉しくなった。
原ミュージアムのショップにも売っていたし、最近ちょっとじわじわ進出してきているのかしら。


　

そとにおいてあるスイカ牛と鳥小屋牛。
スイカ牛はつやといい、おへそのへっこみといい、笑っちゃった。




世界地図牛。
日差しにスパンコールがまぶしい。




最初なんだろうとおもったら、キーボード。
なまなましい手つき。


本当に素敵な美術館だったな。
展示してあるものも、お線香の焦がしで描いたものや、思い切った墨の濃淡、木を掘ってそこに直接彩色するもの。

空間が優しいと、時間が美しい。
シンプルで、丁寧。
そこを歩く一歩一歩が大切なときを刻むかのようだった。
あたらしい雪を踏むような。


とおいけれど、また訪ねたいと思った。




あちこちで静かな好奇心を発しながらたたずんでいる小さなひとびとも、作品。

『ヴィスコンティの遺香』・ヴィスコンティ映画祭

篠山紀信の写真と、ヴィスコンティの映画が見られる。

●『ヴィスコンティの遺香』展

2007年7月20日（金）～2007年8月19日（日）
OPEN 11:00 / CLOSE 18:30
東京（九段）・イタリア文化会館 1Fエキジビションホール


●ルキーノ・ヴィスコンティ映画祭
2007年7月24日（火）～2007年8月2日（木）
イタリア文化会館 B2F アニェッリホール


　若者のすべて（1960年／177分）
　山猫（1963年／187分）
　ルートヴィヒ（1972年／237分）
　イノセント（1976年／124分）
　熊座の淡き星影（1965年／100分）
　地獄に墜ちた勇者ども（1969年／158分）
　ベニスに死す（1971年／133分）

※映画はもう終了しました


ヴィスコンティは「若者のすべて」しか見ていない。
「ベニスに死す」は録画済み。だけどまだ見る覚悟がないかんじ。…なんの覚悟？

映画のほうはあと１日だけれどもし時間があったら行ってみて感想教えてください。

『花とアリス』

画面の色合いが好きだった。
映画館の後ろから宇宙みたいな青や赤が照らすシーンとか、ひなげしの咲く通学路とか、アリスの家のなかとか、電車の中の淡い影とか。
トイカメラで撮ったみたいな色。

『tokyo.sora』もこんなかんじの画面だったな。
だけど『スワロウテイルバタフライ』はこんなふうだったっけ？


高校生のころってこんなふうにわけわからなかったな。
今じゃなくて、当時でも、少しあとでちゃんと考えると自分がだいぶんずれてしまったことに気付くんだけど。だけどそのときにはぐるぐるのその上をつっぱしってる。なにが渦巻いているのかもわからないまま。

途方に暮れながら歩いて、ペンキの剥がれたのを引っ掻きながら歩いた公園のブランコや、錆のにおいのする駐車場。
照り返しにぼおっとなりながら体の芯だけ冷えたこと。

やたらと傷ついたり傷つけたりしたような気がする。
内面の混沌と格闘してやっと取り出したなにかと、それをどう表に表せばいいか、その手段を探っている時期。
エネルギーがどこにむかえばいいのかわからぬまま駆け巡って、でもそのことにも気付かずいつしかショートしたり。
でもだから、そのささくれのような毎日に、すべてを吸い込んだ。
理不尽な電話、
無意味に夜中歩いてみたり。
演じてみる。
なににたいして？
こんなふうに生きていたら、どんなふうになれるんだろう？

そんな、つくりものっぽい表面の、だけどなまなましく生きている年令を、うまく作品にしているのかもしれない。


蒼井優は本当に踊れるんだなぁ。
鈴木杏は杉田かおるに似ている。

アミューズソフトエンタテインメント

花とアリス 通常版