「道をひらく言葉」(2)

「アルプスの少女ハイジ」や「火垂るの墓」を製作されたアニメーション映画監督、高畑 勲さんの言葉には頭をガーンと殴られたような気持ちになった。

高畑さんは1985年、宮崎 駿さんと共にスタジオジブリを設立され、その3年後に「火垂るの墓」を公開されているが、戦争に翻弄される兄妹を描いたこの作品には、高畑さんが9才の時に体験した岡山空襲の記憶が色濃く反映されているとのこと。「たくさんの死体を見ました。それを見て、もう本当に震えが止まらないんです。もし岡山空襲を体験していなければ、ああいう作品を作ろうとは思わなかったかもしれません」

そんな悲惨な体験をされた高畑さんの言葉・・・

「和をもって貴しとなす、というのは生きやすくていいことだと思うんです。しかし、それによって何かこう大事な局面を誤ってしまう危険性というのはある。あんなところと戦争したって勝てっこないよ、と言っていた。ところが始まっちゃったら、みんな大賛成になったんです」

「空気をすぐ読む。驚くべき同調気質。これらは残念ながら今も少しも変わっていません。私は自分を含め、この体質と気質が本当に怖いです」

宮崎 駿さんの「となりのトトロ」や「魔女の宅急便」など次々にヒットするファンタジー作品に対抗するかのように、高畑さんは「平成狸合戦ぽんぽこ」で農地や山林の無秩序な開発に警鐘を鳴らし、動物や自然と人間の共存を訴える作品に注力される。そして70歳を超えてから、日本古来の物語「竹取物語」を読み替え、一人の女性が生きることの困難や怒り、悲しみを描かれたとのこと。真っ直ぐに伸びた高畑さんの背骨を感じた。

「道をひらく言葉」

帯にある「選択に迷ったとき、くじけそうになったとき、あの人が語りかける」というコピーに心惹かれ、購入した。

22人の方々が取り上げられ、表紙には立花 隆さん、瀬戸内寂聴さん、樹木希林さん、高倉 健さんの顔写真が出ていたから、著名人ばかりだろうと読み始めたら、全く存じ上げない方が出てきた。福本清三さんという俳優だ。

福本清三さんは「日本一の斬られ役」と呼ばれ、「５万回斬られた男」という異名を持つ、時代劇には欠かせない「斬られ役」だった。台詞を言う俳優には向いていない、と見切りを付けた福本さんは「斬られ役」の技に磨きを掛け、「海老反り」と呼ばれる大きくのけぞったあと頭から倒れる無様な倒れ方を編み出し、危険をおしてこれを繰り返したことから、やがて時代劇ファンから認められ、かけがえのない存在になっていく。

福本清三さんは「誰かが見てますよ。だから一生懸命やるんです。絶対に誰かが見てくれる」という言葉を残しておられるが、日本一の斬られ役になった福本清三さんの名はハリウッドまで届き、なんと、2003年に公開された「ラストサムライ」でトム・クルーズと共演されている。役柄はトム・クルーズ演じる主人公を見張る寡黙な侍で、クライマックスの戦いでは主人公を守り、銃弾に倒れて見事な死に様を見せられたとのこと。「誰かが見てますよ」という言葉に説得力がある訳だ。

佐藤愛子「こんなふうに死にたい」

バイオリンの詩子先生からお借りした。

10年前なら、このタイトルに興味を引かれることはなかったと思うが、私の母は70才で、父は78才で亡くなっており、平均すると74才、一方、私は今年68才になるから、僅か6年後にその年齢に達することになる。それを思うと、佐藤愛子さんはどのように死にたいと思われたのか、参考までに知りたいと思った次第。

しかし、いざ読み始めると、佐藤愛子さんが経験された霊体験が次々に出てくるし、それを解決すべく、美輪明宏さんまで登場され、なかなか「こんなふうに死にたい」が出てこない。それはそれで興味深くはあったのだが、深夜、一人で読み進むうちに、臆病者の私は小さな物音にもドキッとするくらい怖くなってきた(-_-;)

ただ、ご友人の作家、川上宗薫さんがリンパ腺の癌で８ヶ月の闘病の末にお亡くなりになることを書かれたくだりで、佐藤愛子さんの「こんなふうに死にたい」が分かったような気がした。川上宗薫さんは死の間際まで口述筆記をされていたが、それについて佐藤愛子さんがこんなことを述べておられるからだ。

「彼の口述筆記は生き続ける手段であると同時に、死ぬための手段でもあったのだ。死ぬために彼は残ったエネルギーを使い果たさねばならなかった。本能が彼にそう教えたのだ。エネルギーの強い人間が死ぬためには、それだけの苦闘が必要なのだろう。」

恐らく、エネルギーの強い佐藤愛子さん(99才！)も最後まで書き続けられるのだろう。さて、私もエネルギーの強い方かも知れないが、「アイツは最後まで食べ続けたなぁ」などと笑われないようにだけ注意しようと思う。