学徒出陣

父は昭和19年12月に学徒出陣した。その前年の昭和18年に早稲田大学に入学したばかりだった。

出征に際しては近所の皆さんの見送りを受けたらしい。写真の左端に父を見詰める祖父が写っているが、さぞかし心配だったろうと思う。

父は陸軍が編成した海上特攻挺部隊に配属され、訓練中に終戦を迎えたらしい。だから、8月15日の終戦記念日を迎える度に、「戦争があと3か月続いていたら、ワシは生きていなかったかも」と言っていたのを思い出す。もし父が戦死していたら、私はこの世に生まれていない。多くの方々の犠牲の上に今の平和がある。感謝。

絵しりとり

先々週、沖縄に向かう飛行機の中で、退屈したらしい孫たちが「絵しりとり」なるものを始めた。「しりとり」は声に出さないとつながらないが、声の代わりに絵を描いてつなぐなら回りの迷惑にならない筈。なるほど！

リンゴ、胡麻、マスク、熊、まな板、たんこぶ、豚、蛸、独楽、ママ、街、近い(形容詞だけど・笑)、犬、ぬいぐるみ、ミルク、栗、律(孫の一人・笑)、積み木、木、キツツキ、着物、のび太(ドラえもんから・笑)、太鼓、鯉のぼり、リス、スイカ、亀、メダカ、柿、木登り、リンゴ、ゴリラ、ラッパ、パンツ、釣り、リュックサック、クリスマス、スズメ、眼鏡、猫、コキア、足、死体、印鑑(ん、で終了、見事！)。

私も仲間に入れてもらい、孫たちをリードするつもりが「おじいちゃま、まだ思い付かないの？」と急かされたり、「み、ならミルクはどう？」と教えられたり、子供たちの成長と自分の老化を感じさせられる時間になった。記念に絵しりとりの紙はもらい、感謝を込めて色鉛筆でぬり絵した。

沖縄にて

今年も娘たちの家族と一緒に沖縄を訪れた。過去最多の総勢10名となったが、内4名は孫たちだ。普段は忘れがちだが、私もしっかり年齢を重ねている。

私は1955年の生まれで、平和な日本しか記憶にないが、沖縄で日米両軍が激しく戦い、多くの兵士と民間人が犠牲になったのは、私が生まれる僅か10年前のことだ。それを伝える映像や写真がモノクロであることから、ついつい遠い昔のように感じてしまうが、僅か10年前のことなのだ。

ところが先日、戦時中に撮影されたモノクロ写真がカラー化されたものを毎日新聞で見付けた。広島に原爆が投下される前後の日常風景の写真をカラー化するプロジェクトを記録した映画、「記憶の解凍」（庭田杏珠監督）の全国公開を伝える記事だったが、この写真を見て、子供たちもお母さんたちも私たちと同じように生きていた人たちだとより実感できたように思う。決して遠い過去の話でも、別の世界で起きた出来事でもないのだ。

そんな気持ちで東南植物楽園を訪問し、色鮮やかに咲いた花々を眺めていたら、戦時中は花を眺めたり活けたりする余裕などなかったろうから、平和な時代、平和な日本に生まれて来れて、本当に幸せなんだと思った。それを感謝しなければいけないし、子供や孫たちにも平和な時代、平和な日本を残さねばならないのだと思った。

最終日の朝は、長女の旦那さんの呼び掛けから、みんなでホテル近くの遊歩道や浜辺に散乱しているゴミ拾いをした。小一時間の作業でゴミ袋が二袋、いっぱいになった。平和な時代を過ごせる感謝の気持ちを少しは形にできたかなと思う。

締めは美しく咲いた蓮の花で。泥沼から栄養を得てスッと茎を伸ばし、美しい花を咲かせる蓮は、仏教では悟りや知恵の象徴と言われているようだ。世の中には不正があり、私の中には煩悩があるが、できるだけ美しく生きようと思う。悪友の皆さん、邪魔しないように(笑)