少女時代
そんな中、韓国内では１年も前に大流行していた、少女時代の「Gee」（作詞・作曲・編曲：E-tribe）を、今頃になってiPodで繰り返し聴きまくる、あるいはyoutube映像を見まくる、といった中毒症状にわたしは陥っている。非常に遅まきながら！ 実に、この曲は、今世紀における至高のポップスソングであり、と同時に究極のドラッグでもある。
しかし…。中年男性たるわたしが、不覚にも少女時代の存在自体にドキドキさせられてしまうのには、いかがしたものか。あの緻密に計算され尽くされた振付・仕草に、まんまとやられてしまうほど無防備だったということか。あるいは、あの素晴らしく歯切れのいいハングル語の音の魔力に惑わされているのだろうか。それとも…。ここにきて、戦時下の国、半島の国、肉やキムチを食べる国の持つ底力や勢いに、ほころびだらけのわたし達はただただ圧倒されるばかりなのだ。
2007年7月に結成された少女時代は、いまや韓国で最大の人気を誇る９人組のアイドルである。韓国最大手芸能プロダクションのＳＭエンターテインメントに所属。出すアルバムは、ことごとく10万枚以上の売上げ（この数字は、人口が日本の半分以下である韓国では驚異的セールスなのだ）。2009年ゴールデンディスク大賞とメロン・ミュージックアワード大賞。同年の世論調査で「2009年最高の歌手」に選出。2009年1月7日に発売された「Gee」は、９週連続ヒットチャート１位の座に居座り続けた。すでに日本以外のアジアでは大人気である。遠くない将来、来日ということにもなろう。どうする、わたし。どうする、ニッポン。
以下に示す映像を見て欲しい。これぞ、わたしを堕落させている原因である。また、歌詞は、こちら（K-POP/KR2JP）を参照のこと。…ともかく、現在の「Gee」浸りの日々から、なんとか立ち直りたいものだ。
少女時代（So Nyeo Shi Dae/ソニョシテ/SNSD/Girls' Generation）メンバー；
●テヨン (태연、Taeyeon) 1989年3月9日/ メインボーカル
●ジェシカ (제시카、Jessica) 1989年4月18日/ メインボーカル
●サニー (써니、Sunny) 1989年5月15日/ リードボーカル
●ティファニー (티파니、Tiffany) 1989年8月1日/ リードボーカル
●ヒョヨン (효연、Hyoyeon) 1989年9月22日/ ボーカル、メインダンサー
●ユリ (유리、Yuri)1989年12月5日/ ボーカル、2ndメインダンサー
●スヨン (수영、Sooyoung)1990年2月10日/ ボーカル、リードダンサー
●ユナ (윤아、Yoona)1990年5月30日/ ボーカル、リードダンサー
●ソヒョン (서현、Seohyun)1991年6月28日/ リードボーカル
girls’ generation Mini Album: Gee/少女時代
￥2,000 Amazon.co.jp
Gee /少女時代
￥150
iTunes
※モバイル非対応
『田園に死す』雑記帳（２）
映画『田園に死す』が、寺山修司自身による短歌朗読で始まることはあまりに有名である。一方、流山児★事務所の演劇版『田園に死す』は、思いがけない始まり方で観客を呆然とさせるのであった。
場内アナウンス「本日はご来場くださいま（して…）」の「ま」の音に頭の音がかぶさりながら「マッチ擦るつかのま」という台詞が突然発せられると共に、実際にマッチが擦られることによって暗闇に束の間の演劇空間が垣間見える。と、続いて「つかのま」の「ま」にかぶせれられるように、別の俳優によって「マッチ擦るつかのま」が発せられ、さらに別の俳優へと次々に連鎖してゆく。こうして、みるみるうちに舞台上には「マッチ擦るつかのま」の「間」＝「演劇空間」がどんどん穿たれてゆき、続いて、その他の寺山短歌群が洪水のように詠み出されれることで観客は、寺山をめぐる劇世界の中に、否応なく吸い込まれてゆくのだ。
そして遂に映画冒頭の寺山修司の声が舞台に降りてくる。「大工町米町寺町仏町老婆買う町あらずやつばめよ」「新しき仏壇買ひに行きしまま行方不明のおとうとと鳥」（歌集『田園に死す』より）。こうして観客に少しも息を継がせぬまま、舞台は映画『田園に死す』の主題歌、Ｊ・Ａ・シーザーの最高傑作「こどもぼさつ」の、全劇団員による合唱に突入する。
寺山ファンならば、天井桟敷の『盲人書簡』における、苦力が次々にマッチ擦る場面と融合するように、かの有名な「マッチ擦るつかの間海に霧ふかし身捨つるほどの祖国やありや」の一節が、かくも効果的に使われることに早くも感銘を受けるかもしれない。天野天街のファンならば、『マッチ一本ノ話』『マバタキノ棺』を頭によぎらせながら、瞬間の中に永遠を宿らせる儀式に、進んで己が身を投じるかもしれない。ともあれ、われわれ観客は、あれよあれよという間に『田園に死す』の世界へと引きずり込まれてしまったのである。
そこからしばらくは、映画『田園に死す』の流れに沿いながら物語が進行してゆくと見せかける。が、細部においては忠実ではない。主題歌明けての、最初の場面、故障した柱時計をめぐる主人公シンジの母と隣家の主人のとめどなく反復する会話。天野は柱時計と共にそこに流れる時間自体をも壊してしまうのだ。
観客はこの段階から、線的で一方通行的な現実の時間感覚を、徐々に失わされてゆく。その後も、この種の反復が随所に差し挟まれてゆくことで、観る者は、知らず知らずのうちにアナクロニスム（時間錯誤）の森に、奥深く、迷い込まされることとなるのだ。その頃になると、「昭和五十八年五月四日。敗血症」とか「あと三十五年…やりたいこと…やるんだぜ」といった、不吉な臭いのする言葉がさりげなく囁かれるのをわれわれは耳にするようになる。
寺山修司は、事実として昭和五十八年（1983年）五月四日、敗血症で47歳で死ぬのである。そして、芝居の主人公シンジは、「東京タワーは昭和三十三年（1958年）に建つ、まだ十年も先のことだよ」と語ることによって、とりあえず今、昭和二十三年（1948年）に生きていることがわかり、寺山修司の年表に照らせばそれは12歳ということになる。つまり寺山が死ぬ47歳まで、あと「三十五年」なのだ。
そのことに気づくならば、舞台中央の、壊れた柱時計の針がずっと同じ時刻に止まっていることに誰かが注目するかもしれない。12時5分。それは寺山修司の死亡時刻である。この演劇作品は、寺山修司が阿佐ヶ谷の河北総合病院で死んだ12時5分、その直前の刹那＝マッチ擦る束の間に展開した「夢」であると、そのように設定したと、見てとれるのだが、どうだろう。
そう意識した頃には、主人公シンジの住む村にサーカス小屋がやってくるのだが、原作の映画『田園に死す』のサーカス小屋シーンとは少々異なる話が展開されてゆくことに、われわれは「おや？」と思う。ここでは、一人の人物が二人に分裂・増殖する（実際の双子の俳優がつかわれる）スケッチや、（寺山が少年期に愛読したという）明智小五郎と小林少年率いる少年探偵団が登場するスケッチ、また、役者を演出する演出家のスケッチ、などが描かれる。
少年探偵団は、団員の一人＜ゼンマイ仕掛けの腹話術人形＞がはぐれてしまい、団長の＜小林少年＞がそれを探そうとする。＜小林少年＞は無線トランシーバーを通じてその声を＜ゼンマイ仕掛けの腹話術人形＞の口にとばすことができる。＜ゼンマイ仕掛けの腹話術人形＞は＜ワタシの本体であるワタシ＞＝＜小林少年＞を探さねばならないのだが、＜小林少年＞の言葉が口から出てきてしまうために、うまく＜小林少年＞を探すことができない。一方、＜小林少年＞は、すぐ後方に来ている＜ゼンマイ仕掛けの腹話術人形＞が、自分の声と同期してしまっているので、それと気づかずに前方を探し続けてしまう。こうしてこの二人は、それぞれ探す対象を探しあてることができないまま、周辺をぐるぐると、とめどなく回り続けることとなるのだ。この状態は、映画『田園に死す』における「私」探しの主題とも大いに関係するものではないか。だとすれば、劇中の＜作者の分身＞は＜作者＞を探すことができるのか。
次に、役者の演技にダメだしする＜演出家＞、しかしその＜演出家＞は、実は＜＜演出家＞を演じている役者＞であり、彼の演技にダメだしする＜別の演出家＞が現れる。しかし、その＜別の演出家＞も＜＜別の演出家＞を演じている役者＞であって、その演技にダメだしする＜さらに別の演出家＞が現れる。しかし、その＜さらに別の演出家＞の演技もまた、いままでの役者たちがダメ出しをする。マトリョーシカのような入れ子構造が、いつしか円環構造を形成するのである。実は、この種の円環構造が、この芝居の大きな鍵を握ることになることを後にわれわれは思い知らされるのだ…。
こうして、＜異界＞＝＜外部＞から訪れたサーカス小屋でシンジが出会った体験は、この後の劇の新たなる展開に向けた、通過儀礼とも煉獄体験ともいえそうだ。この後は、原作映画からのストーリーの乖離がますますエスカレートする一方で、寺山修司の色々な作品の断片や、彼の生涯や死にまつわる断片が、次々に闖入し、虚構と現実が入り乱れて、天野的流儀でコラージュされてゆく。さしづめ、サーカス小屋は、ある意味、寺山ファミリーの＜外部＞であり＜他者＞である天野が自分のドラマトゥルギーを全開にするキッカケを示すための装置なのではなかったろうか。同時に、それ以降は、寺山修司が死の床の夢で見ている走馬燈世界が、舞台上にどっと流れ込んできたようにも見えた。
今日はここまで。もちろん、これで終われない。まだまだ書くべきことは多い。
１、「私」の解体。２、死ぬのはいつも他人。３、二つの下北、そして「不完全な死体」へ。４，不完全性定理、あるいはゲーデル・エッシャー・バッハ。５，宮台真司さんらのトーク…
いつか書かねば！
『田園に死す』雑記帳（１）
Dream
The dream I long to find
The movie in my mind
(ミュージカル「ミス・サイゴン／The movie in my mind」より）
◆
もし寺山が生きていたら74歳の誕生日となったであろう2009年12月10日に、流山児★事務所『田園に死す』（原作：寺山修司、脚色・構成・演出：天野天街、音楽：J・A・シィザー、企画・出演：流山児祥）が開幕した。寺山修司の監督した長編映画『田園に死す』（制作・原作・台本・演出：寺山修司。撮影：鈴木達夫。音楽：J・A・シーザー。美術：粟津潔。意匠：花輪和一。出演：八千草薫、春川ますみ、新高恵子、高野浩幸、菅貫太郎、他。制作：九条映子、ユミ・ゴヴァーズ。配給：ＡＴＧ）が公開された1974年（昭和49年）12月28日からは、約35年後にあたるタイミングでもある。
映画『田園に死す』は、通常「寺山の自伝的映画」と紹介されるが、注意すべきは、けっして自伝映画ではないということだ。あくまで自伝「的」、あるいは自伝「風」映画である。「私」の過去を映画にしようとするものの、そこに真実を描かなかった現在の「私」が、過去の「私」に真実を伝えようとするメタ・ムーヴィーである。しかし、そこで語られる真実もまた、実は真実ではないということを、現在の観客たるわたしたちは知っている。
◆
「これは一人の青年の自叙伝の形式を借りた虚構である。われわれは歴史の呪縛から解放されるためには、何よりも先ず、個の記憶から自由にならなければならない。この映画では、一人の青年の“記憶の修正の試み”を通して、彼自身の（同時にわれわれ全体の）アイデンティティの在所を追求しようとするものである」（寺山修司／「『田園に死す』演出ノート」より）
◆
「終わったことは全て虚構に過ぎない」「歴史はどうにでも組み立て直すことが可能である」と考えていた寺山は、自身の過去も映画の中で組み立て直そうとする。しかし、組み立て直そうとしても完全に組み立て直しきれない「私」もまた、映画の「私」の中に、そして作者＝寺山自身の中に潜んでいるらしい。
◆
「どこからでもやりなおしは出来るだろう。母だけではなく、私さえも、私自身がつくり出した一片の物語の主人公にすぎないのだから。そして、これは、たかが映画なのだから。だが、たかが映画の中でさえ、たった一人の母も殺せない私自身とは、いったい誰なのだ？！生年月日、昭和49年12月10日、本籍地、東京都新宿区新宿字恐山！！」（寺山修司／『田園に死す』シナリオより）
◆
この映画を通じて、あるいはこの映画のベースにもなっている彼の自伝的歌集（もちろん、これも自伝を装った自伝「的」歌集である）『田園に死す』において、寺山は、「私」の解体を試みる。では、なぜ「私」は解体されなければならないのか。それは、「私」＝「自我」の重力に呪縛されていたからである。その背景には、「死」と隣り合わせの健康問題、母親との複雑な関係性、などなど、寺山ならではの特殊な事情が色々あったと考えられる。そんな「私」を解体し、自由になるために、寺山は、映画という表現媒体を夢のように機能させたのではないだろうか。
自身の欲望やら原風景やら幻視的オブジェやら現実的記憶やらを、フィルムの中に織り込んでみせた。フェデリコ・フェリーニの『８ 1/2』や『アマルコルド』の手法をさらに過激に推し進めたともいえよう。これによって、たしかに「私」の解体は進められたのかもしれないが、本当に個の記憶から自由になったといえるのだろうか。そのことでますます「私」の内的な全体像が浮かび上がるというパラドックスが生じたとはいえないだろうか。かくして「私」はいよいよ謎を深めるばかりなのだ。
とはいえ映画『田園に死す』は、寺山修司があらゆるジャンルで繰り広げた表現活動の中でも、最高峰の作品と一般的に評されている。彼の思想や方法論さらには内面的主題が詰め込まれているうえ、ヴィジュアルも音楽も撮影も、すべて独特で完成度が高い。公開当時、キネマ旬報1975年日本映画ベスト10では、第１位『ある映画監督の生涯 溝口健二の記録』監督：新藤兼人（ＡＴＧ）、以下、第２位『祭りの準備』監督：黒木和雄（ＡＴＧ）、第３位『金環蝕』監督：山本薩夫（大映）、第４位『化石』監督：小林正樹（東宝）、第５位『男はつらいよ 寅次郎相合い傘』（松竹）といった名作群のひしめきあう中、『田園に死す』は第６位につけている。尋常ならざる幻想実験映画としてはまあ健闘といってよいかもしれぬ（それにしてもＡＴＧの多いことよ）。
わたしは、公開から４年後、たまたま学校をさぼり観た。うぶで多感な高校生にとって、これほど圧倒された映画は他になかった。以来、現在に至るまで生涯のベスト１映画である（流山児祥氏に言ったら「変わってるねえ」と言われた）。この映画をきっかけに、寺山の他の映画や演劇（劇団天井桟敷）なども観るようになるが、『田園に死す』を超える衝撃はなかった。併せて、J・A・シーザーのことも、音楽の仕事を中心にそこそこ追っかけているが、わたしの中での最高傑作はやはり『田園に死す』の音楽なのだ（ジャパニーズプログレファンの間では御詠歌ロックの金字塔なども言われているらしい）。映画を観た頃には既にサントラ盤（アナログレコード）は入手不可能だったが、大学に入ると増山さんという先輩が所持していることを知った。そこで無理を言ってお借りし、テープにダビングさせてもらった。以来、2002年8月にデジタル・リマスタリングでCD復刻されるまで、20年近く、自分にとっては最も貴重な音源として大変役立っていた（親切だった増山先輩には改めて深謝！）。
【送料無料】田園に死す 【CD】
￥2,646 楽天 ※モバイル非対応
「2009年12月に流山児★事務所で天野天街が寺山修司作品を手がける」、しかもそれがわたしにとって最も愛着の強い映画、『田園に死す』だと知らされたのは１年ほど前のことである。わたしの心境は少々複雑だった。『田園に死す』は、過去にも幾度か舞台化されたことがある。わたしは、その中の１つ、劇団☆ＡＰＢ-Tokyoの上演を3年前に観たことがある。寺山への熱烈なリスペクト精神が、この難物に挑む心意気やよし、されど、戦略性の乏しい分、どうしても粗がめだってしまい、ノスタルジーの域を超えるものにはなりえてなかった。まあ、そういうものはまだ微笑ましい。しかし、天野が手がけるとなれば、微笑んでもいられない。というのも、天野天街は、わたしが最も強く興味を抱き続けてきた演劇作家だからだ。
天野天街。名古屋を拠点に、劇団少年王者舘を主宰。極めて独特な作風の舞台作品の劇作・演出を数多く手かげてきた。また、もともと自劇団のチラシのために始めた独自のコラージュ美術が注目され、数多くの演劇公演の宣伝美術や、書籍の装丁に起用されている。さらには、映像作家としても活躍。なかでも1994年監督作品『トワイライツ』はオーバーハウゼン国際短編映画祭で日本人としてグランプリ初受賞（ちなみに寺山修司は1975年のオーバーハウゼン映画祭において『迷宮譚』で銀賞）。このように、ハイブリッドな多面体というべき天野天街が、寺山という大いなるハイブリッド多面体の、集大成とも結晶体とも称せられる映画作品を、一体どのように扱うというのだろう。まず、そう思った。
【20%OFF！】トワイライツ(DVD)
￥2,940 楽天 ※モバイル非対応
天野はかつて、澁澤龍彦『高丘親王航海記』、鈴木翁二『マッチ一本ノ話』、しりあがり寿『真夜中の弥次さん喜多さん』の舞台化において、原作の風味を損ねることなく、大胆に自らの演劇ワールドへと移植／転換／翻訳させることに成功せしめている。とはいえ、今回の取り組み相手は、寺山修司の映画『田園に死す』という、相当に手強い難物ではないか。…しかし、である。天野の思考回路は、まるで「夢」の如し。作劇においても「夢」の技法を駆使することで、「夢」的な原作を、舞台上の「夢」として描くことを可能たらしめてきた。
もちろん天野のソレは、陳腐で凡庸な「夢」的表現とは一線を画す。フロイトは「夢」の仕事の例として、置換・圧縮・視覚化・象徴化などを挙げたが、これらはとどのつまり「夢」の「編集」作業と呼べるだろう。天野は、自らまるごとマルチな「編集」アプリケーションソフトと化して、ストーリー、台詞、美術、音、文字、身体、さらには時間、空間、記憶、演劇的決まり事に至るまで、あらゆるリソースを、編集可能なマテリアルとして扱うことで、大胆な「編集」作業を進める。そこでは時間を行ったり来たりさせることなど当たり前。一人の登場人物が複数に分裂するなども日常茶飯事だ。切ったり貼ったり読み換えたりひっくり返したりのコラージュ的「編集」作業の過程において、事物に潜む思いがけない本質が偶然浮かび上がってくる。それらをさらにつなぎあわせて、リアルな夢の感触を構築する。そうなるまで、たとえ「遅筆」の誹りを受けようと、天野は執拗なまでに、「編集」を繰り返すのだ。すなわち、彼こそは「夢の編集職人」であり「偏執狂的編集狂」なのである。
そこで思い出されるのは、寺山修司の諸作品もまた、コラージュ性ないし「編集」性に満ち溢れていることである。いまや国語の教科書にも載るほどに有名な「マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほどの祖国やありや」（第一歌集『空には本』「祖国喪失」より）という歌も、富澤赤黄男の俳句「一本のマッチをすれば湖は霧」「めつむれば祖国は蒼き海の上」をコラージュしたものではないかと言われている。そのため盗作問題にまで発展したこともあったが、結果的として圧倒的に強烈な印象を人々に刻印したのは寺山の「マッチ擦る…」の短歌のほうであって、つまりは卓抜した「編集」能力の勝利といえる。天野との違いといえば、寺山の仕事のほうが、諸局面において教養人・知識人としての意識的な力を感じる。天野のほうは幾分、無意識的な作業の中から思いがけない偶然の効果を生み出すことが得意のように見受けられる。
ともかくも、寺山という編集職人の仕事を、天野という編集職人がさらに「編集」すると、どうなるのか。しかも『田園に死す』は、寺山において映画＝夢ともいえる。その夢の土俵で、夢職人たる天野はどのような戦略を描き、どのような仕掛けを発動させたのだろうか。
◆
昭和十年十二月十日に
ぼくは不完全な死体として生まれ
何十年かかって
完全な死体となるのである
そのときが来たら
ぼくは思いあたるだろう
青森県浦町字橋本の
小さな陽のいい家の庭で
外に向かって育ちすぎた桜の木が
内部から成長をはじめるときが来たことを
子供の頃、ぼくは
汽車の口真似が上手かった
ぼくは
世界の涯てが
自分自身の夢のなかにしかないことを
知っていたのだ
（寺山修司「懐かしのわが家」より）
◆
寺山修司は、映画『田園に死す』が封切られてから約８年半後の1983年（昭和58年）5月4日午後12時5分に、阿佐ヶ谷の河北総合病院にて死んだ。常に「死」と隣り合わせだった寺山にとって、それは「完全な死体」になることだった。その一方で、彼は「世界の涯てが自分自身の夢の中にしかない」とも書いた。そこで天野がまず企てたのは、寺山の夢＝映画の内側に入り込み、「世界の涯て」＝寺山の死の瞬間に時計の針をセットしたことだった。そうして、果たして本当に夢の中に「世界の涯て」があるのかどうかを問うたのではないだろうか。
…少々疲れたので、今日はここまで。思わせぶりなかんじで止めて申し訳ないが、続きは次回に。気分転換に、youtube動画をひとつ。八千草薫の「皇潤数え歌」にのせて、映画『田園に死す』の世界に軽く触れてください。
田園に死す 【低価格再発売】 [DVD]/菅貫太郎,高野浩幸,八千草薫
￥3,990 Amazon.co.jp