田舎時間

　
地方により文化はさまざま。目に映るものが、どれも新鮮。

法要が終わって、たくさんのお供え物を手提げに手渡され、

餅や饅頭を分配。重みにも意味があるらしい。
　
旅の目的を果たし、会食へ。
　
かに尽くしの御前が並びきるまで時間がかかりすぎて、

段取り悪く15時前に横浜を目指すことに＠四国
　
と、幅員減少でハザードが灯る前方。いきなり渋滞。
一体、何時間かかるやら？
　
番外編はもう少し続きそうです。

じゅうねんひとめぐり

10年ぶりでした。
　
それほど間隔が空いている訳だから

お互いに色々と変化しているのでしょうが
　
何となく、

あなたはずっと一人でいるんじゃないかと
そんな予感がしていました。
今も気ままに、あなたらしく。
　
でも、もしも誰かと生きる幸せを見つけているのなら
その姿を、祝福したいと、心から思っていました。
あなたの幸せを、本当に願っていたから。
　
案の定、あなたは一人でした。
相変わらず、ものすごく寂しがりやなのに
人の為に一生懸命になるばかりで、自分のことは放ったらかし。
そんな強さに、切なくなってしまいます。
　
それなのに
　
あなたが一人で生きているという事実に、
私はどこかで安堵していたのです。
　
「幸せを願っている」はずの私が
ふと、別の顔を見せたのです。

私の入る余地を、本能で探そうとするなんて

罪深いですね。
　　　

青虫列車

　
とっくに引退した車両
この席で幾つもの物語や思い出が
ガタゴトと揺られていたことでしょう
　
車掌にならい敬礼を。

逃げ水のように

もうすぐ届くはず
手を伸ばしても
近付くと離れていく

そして高松

　
もり家の「ぶっかけ天ぷら」500円。
さすが本場はクオリティ高いです。

★

ローカルなラジオから流れる、福山雅治の懐かしいラブソング。

好きだったドラマの主題歌でした。

流行っていた当時、クセのある歌声を真似したら

「全然似ていない」と不評でした。

…そうかな？自分では、かなり似ているつもりだったのですが。

そんなことより、

失敗したら恥ずかしい芸を披露してしまった勇気も、

心の距離が狭まりはじめたサインだってこと

見抜いて欲しかったんです。

星屑

転んで手のひらを切った時に
消毒薬を塗ってくれた

あなたの指に恋をした
　
眉間にしわを寄せて
マッチを擦るのを眺めていた

涙は煙のせいだよ
　
すぐに上の空になってしまうから
信号が変わるたびに

急発進ばかりしていた乱暴な運転

ペットボトルのおまけに
子供みたいに熱中していた

いい大人の無邪気な顔

　
皆が帰るまでこっそり

居残りのふりをして
一番星が見える教室で抱きしめられた

　
冬の夕焼けはすぐに消え去ってしまうのに
闇に包まれると安心していた
　
思わずこぼれた本音は
誰にも話したことがなかった

　
遠くにいってしまってからも
出さない手紙を書いた

肩に寄りかかる　夢を見た

too much

きっと私は

　
考えすぎなんだ。
走りすぎなんだ。
期待しすぎなんだ。
喋りすぎなんだ。
不安すぎなんだ。
求めすぎなんだ。
想いすぎなんだ。
愛しすぎなんだ。

何もかもが多すぎなんだ。

四国へ

　
蝉がクマゼミに変わりました。
どうやら彼らの生息地の
境界線を越えたようです。

四国に向かう道中、
8時間で神戸へ。
太く短い夏休みが始まります。

携帯から更新できるのか？
実験を兼ねて。

消せない4桁

初めて恋らしい恋をした男の子の誕生日が

今年もまたやってくる

　
初めて続きで経験した

アルバイトという大人の世界
貯金のために銀行口座をつくったとき

16歳のわたしが思いついた

暗証番号はその4桁で
それはどう考えても単なる若気の至り
　
長い初恋が続くあいだ中

他の暗証番号も次から次へと同じものになっていき
ゴロもいいし気に入っているしで

今までずっと使われているってわけ
　

あの男の子はどこでなにをしているやら

多分一生忘れられない日を
思い出す時期にまた差し掛かって

地球のどこかで 彼もわたしも年をとっていく
　　

闇夜に鳴く蝉を聞きながら

ローカルな情報誌を出している小さな編集社に在籍していたころ、経験した仕事は実にさまざまで、振り返れば、あの時間は趣味と実益を兼ねた（？）長い勉強期間だったような気がしています。

　　

取材先でたくさんの人たちに出逢い、話を聞いて帰ってきたら、デスクでバシバシと鬼のように集中連打。冷静に考えると、馬鹿馬鹿しくなる自給換算にため息をつき、でも「書くことが好き」というだけで、続けられたようなライターの仕事。いつしかオリジナルで作品を手がけることができたら・・・という夢を抱きつつ、昼も夜も関係なく24時間対応していました。

　　

ところが次第に「できること」の幅が広がっていくと、だんだんとライターと編集の割合が逆転し、人の書いたものに赤をいれていく立場になって、自分ならこう書きたい・・・という違和感の薄紙をふわふわと兼ねていくようになっていました。最終的にはそれが重荷となっていきました。

　　

＜編集者になるつもりはありません、物書きになりたいです＞

　　

そんなことは口に出すことも、勇気もありませんでしたが、従順に働く裏腹は・・・何て傲慢なぺーぺーでしょうね。でも、本音を言えば「仕事は選んでいい」と思うのです。何のために仕事をしているのか考えたら、極論「自分のため」ですから。エゴですが、誰でも何かしら、自分のために必死になるときがある・・・それが仕事なのか、恋愛なのか、趣味なのか、家族や友人なのかは人それぞれ違うというだけです。

　　

私が携わってきた雑誌を作る作業は、自由気ままに徒然な文章を綴るというよりは、あらかじめ決められた内容を記事に「情報として」埋め込んでいく作業でした。だから、もっと自分なりにやってみたい方向が見えてきたならば、遅かれ早かれ別の道に行くしかなかったのでしょう。

★

今やすっかりインドア派のスタイルが定着していますが、外に出るのは好きでした。取材の場では、質問役と聞き役を使い分けながら、相手の思いをどれだけブレずに汲み取れるかに真剣でした。大切な思いがしまわれた引き出しを開くのですから、心してかかります。口下手というのは、取材をこなすライターにとって致命的な弱点なのですが、「せっかく出逢った素晴らしい人たちの魅力を、『文字』で、彼女・彼らを知らない人たちへ余すところなく伝えたい」という思いで、手に汗とペンを握っていたのです。

　

それはそれは、幸せな作業でした。

　

その時に、ご縁があって知り合った方と、今は一緒にお仕事をさせていただいています。その方を取材に行ったはずが、いつの間にやら取り込まれていました。他の会社からやってきた初対面のライターに、「一緒に働かない？」なんて言う大胆不敵な人が、目の前にいることに衝撃をうけつつ、大きな波がザブーン。鮮やかな手腕というよりも、真性のカリスマに魅了された私です。

　

信頼しあえる仲間がいるから、がんばれる。未知のエネルギーが後押ししてくれる、忙しいときほど包まれる不思議な充実感。夜中まで飽きずに合唱している蝉の声を聞きながら・・・今夜も更けていきます。