ゆ：湯けむり温泉殺人事件

日本は、れっきとした民主主義国歌であり、“表現の自由”が認められています。
“表現の自由”とは、ざっくり言うと、精神的自由とも言い換えることができます。
派生概念として、“言論の自由”や“知る権利”などがあります。

こういった各種の“自由”を、日本的思考からめちゃくちゃ噛み砕いて言うと、
『人様に迷惑かけない限りは、（自らの良心に従って）なにをしてもいいんだよ』
となります（少なくとも僕は、そういう風に解釈しています）。

しかるに、現代日本！
“表現の自由”は、はたして護られているのでしょうか？

たとえば、言葉。
いわゆる放送禁止用語などという言葉は、星の数ほどたくさんあり、今後もますます増え続けていくことでしょう。
一例を挙げると、“浮浪者”という言葉。
“乞食”行為が法令によって禁止されているので、“乞食”をタブーとするのは百歩譲って認めましょう（納得いきませんが）。
しかし、定まった住所を持たない路上生活者を“浮浪者”と呼ぶことをもタブー視し、しかも浮浪者を“ホームレス”と呼ぶのはセーフというのは、どういうことなのでしょう。
“メクラ”という言葉は、視覚障がい者を差別し傷つける言葉として、日本語から抹消されようとしています。
“メクラ”という言葉が視覚障がい者にとって不快な言葉であれば、それを使用しないのは人として当たり前ですし、もちろん僕もそんな言葉は使いません。
しかし、その言葉を使うことが一般的であった過去の映画や小説にさかのぼってまで、その言葉を消し去るのはどうかと思うのです。
『昔はそんな言い方をしていたんだね。もういまは、止めようね』
それで良いんじゃないかと、思うのです。

他にも、おおっぴらに話すことが許されない話題、いわゆるタブーがたくさんあります。
それらのタブーは、個人レベルでは話すことができても、メディアに取り上げられることはまずありません。
これはなぜかというと、クレームが怖いからです。
メディア自身には良心もクソもなく、ただただ大衆の興味を獲得するのに躍起なのですが、メディアの主な収入源となるスポンサーは、クレームに非常に敏感です。
結果として、メディアもクレームに対して敏感にならざるを得ず、クレームが来ないような対処法、いわゆる自主規制を設けてしまうのです。

戦後、特に高度成長期以降を基準として考えると、日本メディアの自主規制は、近年加速度的に厳しくなっています。
もちろん大きな要因は大衆（？）からのクレームなのですが、クレーム自体は昔からあったでしょう。
ここ最近の異常な自主規制は、むしろメディアがクレームに対し過剰反応していることが原因だと、僕は考えます。

先にも書きましたが、日本は民主主義国歌です。
民主主義とは、基本的に多数派の意見を取り入れることが原則です。
ですから、非常に乱暴に言ってしまえば、ごく少数のクレームならば本来そこまで気にする必要はありません。
理屈の通らないクレームなど、思い切って無視すれば良いのです。
それを、事なかれ主義的に自主規制などを設け、訳の分からないクレームにまで対応するものだから、理不尽なクレームを言う人がどんどん増えていくのです。

いま、テレビのどのチャンネルのニュースを観ても、ほとんど同じ内容しか放映されていません。
メディアはもっと多種多様な観点から、世の中の事象を伝えていくべきなのです。
主流派の観点が多いのは当然ですが、少数派の観点から解釈した内容も、あるべきなのです。

それが、“表現の自由”なのではないでしょうか？


いろいろ書きましたが、僕が言いたいことはただ1つ。
『“湯けむり温泉殺人事件”というタイトルの2時間ドラマを放映するのならば、おっぱいくらい見せろ！』
ということです。

-------------

今日の映画：クロッシング　キム・テギュン監督　現在公開中
　　　　　　まだ観ていませんが、素晴らしい映画だそうです。

や：闇に浮かぶ、白装束の女性

あなたは、霊の存在を信じますか？

霊魂の存在や死後の世界の有無などは、多くの人にとって、永遠のテーマです。
人は、太古の昔から、この問題について語り合い、議論してきました。
そして、いまだ結論は出ていません。
当然です。
なぜなら、霊や死後の世界の存在について話し合うのは、生きている人だからです。
死んだ人が、霊や死後の世界についてアドバイスをくれることは、基本的に有り得ません。
霊や死後の世界の話をしている人は、まだ死んだことのない人たちなのです。

僕は、いわゆる超常現象というものについては、基本的に距離を置いています。
“信じている人には存在する、経験した人にはある。でも、僕は信じていないし、それ故に自分にとっては存在もしない”
そういうスタンスです。
もしも会話のなかで霊の話になっても、基本的には否定しません。
霊の存在を信じている人に向かって
『霊など存在しない！　なぜなら…』
などと持論を展開するのは、
『プロレスなど八百長だ！』
とプロレス好きに向かって宣言するのと同じだと考えているからです。


これだけ言っておいてなんですが、僕は幽霊を見たことがあります。
あれは、四国の山奥深くをバイクで走っていたときのことです。

その高知県の西端にある山をバイクで走るのは、2度目でした。
初めてその山を走ったとき、なんともいえない気持ちになりました。
はっきり言うと、得体の知れない恐怖に襲われたのです。
単に月のない夜で暗かったとか、人気がまったくなかったとか、そういう問題ではありませんでした。
原因不明の恐怖、それは、太古の昔から受け継がれてきた原始的で本能的な恐怖でした。

2度目にその山を走ったとき、まったくそのときの恐怖を忘れていたにもかかわらず、1年前と同じ本能的な恐怖感に襲われました。
理由はわかりません。
強いて言えば、相性が悪かったのでしょうか。
そして、
“ここは1年前と同じ山だ”
という事実を思い出したとき、僕は本格的に怖くなってきました。
少し後ろには友人が同じくバイクで走っていましたが、
『なんか怖いから、おまえ一緒に走ってくれや』
とは、当時20歳の僕には言えませんでした。

その夜も、月は出ていませんでした。
晴れていたら満天であろう星も、見えませんでした。
道路は綺麗に舗装されており、ガードレールには反射板も装備してありました。
快適に走れる道でしたが、恐怖は時間とともに募っていきました。

恐怖を振り切ろうとアクセルを開けたそのときです。
僕は見てしまいました。
道ばたに、白装束をまとった女性が立っていたのです。
その女性は、僕を見ていました。
呼びかけるでもなく、ただ立ち尽くし、恨めしげに僕を見ていました。
背筋に冷たいものが走り、僕の体は硬直してしまいました。
アクセルを開けることもブレーキを握ることもできず、そのまま惰性で走り続けました。
エンジンがストールしてバイクが停止したとき、両足はガクガクと震えていました。

後ろを走っていた友人が、すぐに追いつき、バイクを停車しました。
『どないしたんだ？』
よっぽどヤバい表情をしていたのでしょう。
友人は真顔で僕の話を聞き、そしてこう言いました。
『おれはそんなもん見んかった。そんなもんおらんかった』
ヘルメットを脱ぎながら、ニヤリと笑いました。
『すぐそこやろ。見に行こうぜ』

心臓はいまだバクバク鳴っているにもかかわらず、なぜか、僕はその提案に同意しました。
幽霊云々をまったく意に介さない友人の態度が、僕を少し冷静にさせたのかもしれません。
バイクをその場に置き、ボクたち2人は例の場所を確かめることにしました。
緩いコーナーをひとつ戻ったところが、女性が立ち尽くしていた場所です。
前を歩いていた友人が、僕を振り返りました。
『おまえが見たヤツって、これか？』
そこには、1枚の白い看板が立てかけてありました。
“死亡事故多発！　スピード注意”
その看板には、そう書いてありました。


この体験をどう受け止めるかは、人それぞれです。
ちなみに僕の場合は、
“恐怖のあまり、看板を白装束の女性に見間違えた”
そう捉えています。
僕がそう結論づけた以上、それが僕にとっての事実です。

-------------

今日の映画：リング　1998年　中田秀夫監督
　　　　　　日本映画最恐！　恐怖のあまり、叫んでしまいました。

も：モーターサイクル

※今回のエントリーも、すべてフィクションです。


中型自動二輪の免許を取得し、バイクに乗り始めてすぐに、僕はスピードに魅せられてしまいました。

スロットルを開いて得られる単純なスピード感も好きでしたが、バイクなり自分のテクニックなりのギリギリで走る“限界スピード”に、特に魅了されました。
たとえば、物理的に時速80kmが限界のコーナーならば、できるだけ時速80kmに近い速度でコーナーを駆け抜けることに、えも言われぬ快感を見出していたのです。
当時の僕にとって、限界スピードでの走行は、はっきり言ってエクスタシー以外の何物でもありませんでした。


たしか、あれは20歳をいくつか過ぎていた、ある秋のことです。
僕と友人のMは、真夜中の中国自動車道を、2台のバイクで疾走していました。
あのとき、どこに向かっていたのか、何泊のツーリングだったのか、細かいことは何一つ覚えていません。
覚えているのは、限界スピードのなかで感じた、不思議な感覚だけです。

中国自動車道の最初の料金所を通過したところで、僕とMは、路肩にバイクを停車しました。
グローブをしっかりとはめ直し、フルフェイスヘルメットの顎紐を結び直しました。
すでに充分すぎるほど暖まっているエンジンをアイドリングさせ、計器類を確認します。
油温、水温、エンジン音、その他、すべて異常なし。
スチール製の集合管からは、規則正しい排気音が低く響いています。

タバコを半分ほど吸ったところで、シングルライダースのジッパーを首元まで引き上げました。
ちらりとMを見やると、奴も準備を終えていました。
バイクに跨がり、スロットルを3回あおってサイドスタンドを跳ね上げました。
ヘルメットのバイザーをしっかりと閉じながらバックミラーを覗くと、Mのバイクもスタートしていました。

その夜、中国自動車道には、ほとんどクルマが走っていませんでした。
先行する僕の視界は、バイクの貧弱なハイビームの届く範囲以外、漆黒の闇でした。
風の抵抗を防ぐためタンクにべったりと伏せ、下から睨み上げるような姿勢で反射板の列を捉えます。
ある速度域を境に、排気音とエンジン音と風切り音がごちゃ混ぜになり、ある種の聴覚遮断状態に入ってきました。
視覚とその他の感覚をひとまとめにして、ライディングに集中するのです。

どれくらい走ったでしょうか。
甲高い排気音とともにMのバイクが走行車線から僕を追い越しました。
Mのキャンディーブルーのバイクは、炸裂音とともにそのままグングン加速していきます。
迷うことなく1速シフトダウンし、Mのあとを追いかけます。
タコメーターが視界の隅で踊っています。
少しでも頭を上げるとヘルメットごと吹っ飛ばされそうな風圧のなか、2台のバイクが疾走します。

ふと、先行するMのバイクのスピードが瞬間的に鈍りました。
すかさず、その脇をすり抜け、さらにスロットルを開きます。
コーナーの手前でスロットルを戻してきっかけを作り、ニーグリップをしたまま上半身をイン側に伏せて、バイクの向きを脱出方向に向けます。
バイクの向きが変わったら、ひたすらスロットルを全開です。
速く、もっと速く…。
いつしか、それすらも忘れて走り続けていました。

バックミラーは闇夜に解けていましたが、ある種の確信めいた予感がしました。
次の瞬間、Mが、やたらとクリアな高周波サウンドをまき散らしながら、僕を抜いていきました。
そのとき、僕は確実に見ました。
Mは、ヘルメットのなかで笑みを浮かべていました。
『ついてこいや』
ヘルメット越しに、そう僕に語りかけました。
『まかしとけや』
Mのスピードに引き寄せられるようにして、自分のバイクをMのスリップに飛び込ませました。

Mのバイクは当時の新型で、400ccながら時速200kmちかくスピードが出ます。
僕のバイクは当時にしても型落ちで、出たとしてもせいぜいがメーター読みで時速175kmです。
しかし、僕はMのテールに食いついていきました。

風が、無くなりました。
音も、無くなりました。
振動も、無くなりました。
視界には、Mの赤く光るテールランプがあるだけです。

Mのテールランプの光り方を見ているだけで、Mの気持ちが手に取るようにわかりました。
『もうちょっと行けるか？』
『まだまだ行けらぁ』
エンジンは、これまでにないほど絶好調です。
スロットル越しに、100回転ごとのエンジンの状態はもちろん、プラグの火の飛び具合やピストンスピードさえも、手に取るようにわかります。
エンジンの振動で、油温や水温、さらにはオイル油膜の粘度すら判断できます。
シート越しに、タイヤの熱の持ち具合や、路面との接地面の状態まで、詳細に感じ取ることができます。
辺りは真っ暗なのに、500m先の路面に落ちているガラス片さえも、見分けることができます。
僕はただ、体が反応するままに、ライディングを続ければ良いのです。
Mも、まったく同じ状態でした。
Mのバイクのアルミ製サイレンサーからは、我を忘れるほど魅力的な音色がまき散らされていました。

感情など、ありません。
時間さえ、ありません。
すべてを置き去りにして、僕たちは走り続けました。
スピードを出しても出しても、限界には至りません。
エンジンはスムースで規則正しい振動を送り続け、排気音はどこまでも澄んでいきました。
風は、もはや身体の一部に成り代わっていました。
力みなどまるでなく、僕たち2人はテールランプ越しに会話しながら、ランデブー走行を続けました。


気付いたとき僕は、路肩すれすれ、走行車線の左側を、自動車道の最低走行速度よりも30kmは遅いスピードで、ヨロヨロと走っていました。
目の前では、Mのバイクも同じく、ヨロヨロと走っています。

Mが、左ウインカーを点滅させました。
パーキングエリアがあります。
人気のないパーキングエリアは、自販機だけが不自然に光を放っていました。

キルスイッチでエンジンを停止させ、僕たちはバイクの横にへたり込みました。
そのまま、お互い口をきくことを目を合わせることもありませんでした。
ただひたすら、焦点の定まらない目で、暗闇を見つめていました。
エンジンが、次第に冷えていきました。


『ヤバかったな…』
Mが、ポツリと言いました。
『おう、ヤバかった…』
僕も応えました。

バイクに乗っていて限界を超えたのは、後にも先にもこの1回だけです。

-------------

今日の映画：ファスター　2003年　マーク・ニール監督
　　　　　　ギャリー・マッコイの走りは、僕の知識や想像の限界を超えています。

め：メディスン

※今回のエントリーは、すべてフィクションです。

いまから10余年前の夏の終わり頃。
僕は、インドにある海辺の街、ゴアに埋没していました。

“インドのゴア”と聞いただけでピンと来た方は、なかなかの好き者に違いありません。
ゴアは、かつてヒッピーの聖地として、クスリやフリーセックスが大好きなどうしようもない輩が世界各地から集まってきた街なのです。
そんな街で、僕はインド旅行の最後の1週間あまりを過ごしました。

インド北部の耐えることの無い喧噪に大いに興奮しながらも少なからず辟易していた僕にとって、ゴアに流れる独特ののんびりした空気は、なによりのご褒美でした。
昼間は浜辺でのんびり海を眺め、夜は近くの食堂でビールなんかをチビチビ飲んでいると、たちまちその手の怪しい輩と顔見知りになりました。
僕の記憶が確かならば、ゴアで暇をつぶしている旅行者の多くは『サラリーマン？　なにそれ？』みたいな感じの人たちだったと思います。
カフェとは名ばかりの掘っ建て小屋でビールを飲み、誰かがラジカセでレゲエを流し、どこからか回ってくるハシシを回し飲みする、そんな日々でした。


ある朝、起きたての一服（ハシシ）をしていると、隣の安宿にいるタケシさんに声をかけられました。
『Miltz、アシッドが手に入るってよ』
『マジっすか！』
即座に僕は反応しました。
アシッドを知らない人はググって欲しいのですが、聞くところによると、それはそれはイカしたクスリらしいのです。
昼間は適当に時間をつぶし、来るアシッドパーティに備えました。

夜になると、いつもの掘っ建て小屋に、ニヤニヤしながらタケシさんがやってきました。
『じゃ、とりあえずオレの部屋に行こうぜ』
タケシさんによると、アシッドをやった人は違う空間に行ってしまうので、最初は部屋のなかでやるほうが無難とのことなのです。

タケシさんの部屋に入ると、すっかりセッティングが整っていました。
ラジカセからは怪しげな音楽が流れ、部屋の真ん中には花束、おまけにろうそくの準備までしてあります。
『はい、これ』
渡されたアシッドは、錠剤かと思いきや、正方形に切った小さな小さなシートでした。
『これを舌の下にいれて溶かすんだけどな…』
タケシさんは真面目な顔をして付け足しました。
『アシッドってマジで強烈だから、初めてだったら半分でもいいかもな』
どうするよおまえ的な目で見つめられた僕は、即答しました。
『もちろん1つまるごと食うよ』
実はこのとき、初めてアシッドを食う奴が他に2人いたのですが、そいつらは1枚のアシッドを半分づつに分けていました。
『ケツの穴ミニマム野郎が！』
心のなかで吐き捨てた僕は、この2人を視界から追い出しました。
実際、この夜のことは強烈に記憶に残っていますが、この2人に関しては記憶がまったくありません。

アシッドを食い、ビールなどを飲みながら、やがて来るときを静かに待ちました。

『アシッドくれた奴がよぉ、昨日のパーティでキメてたんだよ。そいつ、もう気持ち良くて死んじゃいそうです、なんて女の子みたいなこと言っててよぉ』
タケシさんの声が遠くで聞こえます。
『あいつ、あのときキメてたんですかぁ。道理でえらい訳わからんことばっかり言いよったわ…』
と、実際答えたかどうかはわかりません。
ふと気がつくと、まわりの景色がコマ送りの連続写真のようになっていました。
『なんだこれ？』
言ったかどうかも、もちろんわかりません。
よく“アシッドを食うと、喋らなくても会話ができる”などと言いますが、これは実際その通りです。
タケシさんと僕は、その場を大いに共有しつつ、自分だけの世界に入り込んでいきました。
『Miltz、おいMiltz！』
記憶の向こうで、タケシさんが僕に呼びかけます。
いや、もしかしたらあしたのタケシさんかもしれません。
『腹減ったから、スイカ買って浜辺で食おうぜ』
そう言ったタケシさんの目は、瞳孔がマックスで開いていました。
『なんだおまえ、キマりまくっとるやんけ』
そう言ったか言わないかの僕も、当然キマりまくっていました。

食堂で、タケシさんは馬鹿でかいスイカを1つまるごと買いました。
板チョコを両手に抱えられるだけ買って、そこにいた奴らに配って回ったのを、僕は覚えています。
『アシッド食ったら、普通腹減らないんだけどなぁ』
これ不純物混ざりまくりなんじゃねえの、などとぼやきながら、瞳孔の開ききった目で浜辺を目指しました。
途中、高さ3～4mくらいのちょっとした崖があったのですが、僕は意識してその近くを歩かないようにしました。
なぜなら、少しでも近づくと、僅かな笑いのためにその崖からダイブするであろうことがはっきりとわかったからです。

砂浜に降り、板切れの上でスイカを切ろうとしたそのときです。
スイカを押さえた左手に、僕は懐かしい感触を覚えました。
『あれ、サチエ来とったんか？』
なんと、目の前にサチエがいたのです。
ちなみにサチエとは、当時僕がつき合っていた女性のことです。
『なんどいや、来るんやったら教えてくれや』
久々の再会に、僕は人目もはばからずサチエを抱きしめました。
いつものあの笑顔で、サチエは僕を迎えてくれました。
感動に震える指がサチエの暖かい胸に触れ、思わずズボンを脱ぎかけた瞬間です。
『Miltz、おいMiltz！』
永遠のときを経て、誰かが僕を呼んでいます。
いつの誰ともわからない声に惑わされる僕ではありませんでしたが、あまりにもしつこいので目を開くと、タケシさんがラリッた顔で大笑いしていました。
『スイカ放せよ。食えないだろうが』
僕は邪念を振り払い、再びサチエに向き直りました。
『寂しかったぁ？　オレも会いたかったで』
1ヶ月ぶりの再会に、積もる話は尽きることを知りませんでしたが、そのたびに、あの不快な声が恋人同士の時間を切り裂きました。
『わかっとら、わかってますよ！　スイカでしょ、スイカ切りゃあいいんでしょ』
サチエに触れないようにして、僕はスイカを切りました。
スイカをまっ2つにした瞬間、未来の声が僕をなじりました。
『これだから関西人は…』


余談ですが、中島らもの著書『アマニタ・パンセリナ』では、ドラッグについてこう締めくくっています。
曰く『あらゆる方向から検討してみると、日本においては、酒に勝るドラッグは無い』
僕も、まったくその通りだと思います。

-------------

今日の映画：フロム・ダスク・ティル・ドーン　1996年　クエンティン・タランティーノ脚本
　　　　　　タランティーノの変質者ぶりは、まさしくドラッグ中毒者のそれです。

む：村上ショージ

“笑う”という行為は、神が人間に与えたもうた最も素晴らしいことの1つです。

生きていれば、苦しいことや哀しいことが沢山あります。
“生きていくのってしんどいな…”
時々、そんな瞬間があります。
それでもいいじゃない。
だって、にんげんだもの。

そんなFuckな毎日のなかで、僕たちを救ってくれるのが、“笑う”という行為です。
“笑う”ことにより、僕たちは楽しい気持ちになれます。
リラックスすることができます。
幸せな気分を味わうことができます。

人が笑っている顔は、魅力に溢れています。
写真を撮るとき、ほとんどの女性は笑いますよね。
あれはなぜかというと、笑顔が自分を魅力的にしてくれることを知っているからです。
男子はあの手この手で女性を笑わせようとしますよね。
あれはなぜかというと、女性の一番かわいい表情を見たいからなのです。

赤ちゃんの笑顔を見ると、人は自然と笑みがこぼれます。
女性の笑顔を見ると、ほとんどの男性が幸せな気持ちになります。
脂ぎったオッサンの大笑いでさえ、見ていて意外と愉快な気持ちになります。

もう1度言います。
“笑う”という行為は、神が人間に与えたもうた最も素晴らしいことの1つなのです。


寒い日々が続きます。
『なんとなく、最近気が滅入ってしまって…』
そんなときは、朝一番に出会った人に、にっこり笑って
『おはよう！』
と挨拶しましょう。
それだけで、もしかしたら愉快な一日が過ごせるかもしれません。


余談ですが、僕が一番好きな芸人は、村上ショージです。
加藤茶の『ヒッキシッ！』はワールドクラス（by 南原清隆）ですが、村上ショージの『ドゥーーン！！』も、それに勝るとも劣らないと信じています。

-------------

今日の映画：喜劇王　1999年　チャウ・シンチー監督／主演
　　　　　　素晴らしいコメディ映画は、最後に必ずホロリとさせられます。