先日はfacebookで誕生お祝いメッセージ多数頂きありがとうございました。例年、誕生日迎えると「誕生日雑感」なるタイトルで投稿するのが慣例になってますが、別に雑感もないので(爆)前回の投稿の第2弾行きます。

前回は受験で上京したとき怪しげなアンケートに引っ掛かった話を書きましたけど、その後も「引っ掛かる」人生が続きます。昨今話題の旧統一教会、今考えるとそれだったのではないかというのもいくつかありました。進学で上京して初めて住んだのが京王線の下高井戸。そこには有人の「開かずの踏切」があり、電車の通過待ちで足止めを食らうことがよくありました。その付近にいつもちょっとニヤニヤしたお兄さんがうろついていて通行人に声を掛けていました。「気味悪い奴だな」と思いながら、いつもそこを通っていたのですが、ある日とうとう私も声を掛けられました。無視して通り過ぎようとしても付いてくる。家まで来られても困るので、取りあえず相手をしてやりました。会話の内容は覚えてませんが、フレンドリーではありました。結局そのお兄さんの正体はわからずじまいでしたが、その後も踏切で何回か会い「よっ!」て感じの挨拶程度はしてたと思います。今考えると宗教系の勧誘だったのでしょう。とすれば「あれ」かも、ってことです。

時は下り就職してからの話。ある夏の日曜日、その日は家にいました。そこにピンポンと来客が。開けてみると若い男女二人組、何かアンケートで近所を回っているという。不用心な私、不覚にもその二人を家に上げてしまいました。アンケート内容は思い出せませんが、最初は差し障りのない話だったと思います。でも途中から仕事や人生で悩みはありませんか、的な話になります。今の私なら「そんなもの全然ありません」と一蹴するでしょう。でも当時は「免疫」がありませんから、いちいち正直に答えてしまいます。悩みの無い奴なんてほぼいないわけですから向こうにしてみれば「してやったり」でしょう。「ここで人生変えてみませんか」と持ちかけてきます。そこで出してきたのが「印鑑」。数字は覚えてませんが、とにかく法外な金額でした。だから当然「これは高いですね。無理です」と言ったら、こう返してきました。「安くて簡単に手に入るものと、この印鑑どちらが意味があるでしょうか」

今の私なら「そりゃ安い方が良いわ」とこれまた一蹴してるでしょうが当時の私、そんな返しも出来ず相手に「誘導」されていきます。結局、買えないものは買えないってことで事なきを得ましたが、もう少し「リーズナブル」であれば買わされていたかもしれません。あとで考えるとこの件も「あれ」ですね。多分。

あとで振り返ると、この「勧誘」している人たちって、ものすごく真面目な人たちだと思います。私も社会人のスタートは営業の仕事でした。飛び込みセールスやテレアポなんかもしてました。そこにはマニュアルがあって「応酬話法」なるものが書かれていました。つまり相手がこう言ったらこう返す、みたいな。そして時には職場で同僚と「ロールプレイング」と言って客とセールスに分かれてトークの練習をしたりしてました。今、会社にセールスの電話とかよくあります。普通ならけんもほろろに対応するかもしれませんけど、私は昔の自分を相手にしているようで一応それなりの対応はしてます。で、その口調なんかで「あっ、こいつは新入社員だな」とか大体わかりますし、トークの内容というか、いわゆる「返し」は自分の時のマニュアルとさほど変わってないな、と妙な感慨にふけったりもします。そして「若さ」ゆえ、それを一生懸命やっている。今思えば「何やってたんだ俺」みたいな行動も当時はそれが正しいと疑う余地もありませんでした。

「ついていったらこうなった」の本題から少しそれてしまいましたが還暦迎えての「誕生日雑感」でした。次は「ついていったらこうなった」第3弾やります。

 

タイトルの「ついていったらこうなった」は実際に刊行されている本です。街中の怪しげなキャッチセールスに実際についていったらどうなるかを取材した潜入ルポです。相当取材費掛かってます(笑)

他にもネット上に溢れる情報商材を実際に買ってみたらどうなるかとか、怪しげなメールに実際にレスしたらどうなるかとか、マルチ潜入、宗教潜入など、色んなレポートが結構出てますよね。皆さん、そこそこ取材費掛かってますし、時には命がけ?な場面もありますね。考えて見れば私自身もこの分野で著作物1本書けるんじゃないかというくらい色々やらかしてるというか、やられてます(泣)

最初の「洗礼」は受験で上京したときです。昭和56年2月の池袋駅、丸ノ内線に乗るところを有楽町線の改札に入ってしまうような田舎の高校生の私。駅の構内をウロウロしていた私に人当たりの良さそうなお兄さんが声を掛けてきました。「今アンケートに答えていただくと、この素晴らしいクーポンを差し上げてるんですよ」と色んな観光地やホテルの割引券が付いた冊子を見せてきました。これから大学行って遊びまくる?ことを夢見てた私には魅力的なクーポン。ホイホイと乗ってしまいました。実際アンケートの内容って今となってはあまり覚えてないのですが、最初の質問だけ覚えています。「今、いくらお持ちですか?」という質問。馬鹿な田舎の高校生、わざわざ財布を出し、中身を確認して正直に回答。そしてアンケートが終わり最後にクーポンを渡されるとき、そのお兄さんは「ありがとう、ではクーポン差し上げます。サービスで3冊上げるね。勿論、無料なんだけど手数料だけ負担してもらってるんですよ。1冊につき3000円」・・・・それなら要らない!というセリフは当時の私にはありませんでした。「そういうものなのか」と9000円払ってしまいます。要するに最初に聞かれた持ち金の金額、帰りの交通費程度残して巻き上げられた次第。そんなことにも気付かず「大学入ったらこれであちこち行くぞ」と意気揚々の私。その後そのクーポン一回も使用されることはありませんでした。

 

この「洗礼」を皮切りに、その後も声が掛かればホイホイついていく人生が続きます。「免疫」もそこそこ付いているはずなんですが、一方では全然変わってねーな、という側面も。相変わらず「取材費」払ってます。こんな調子で還暦を迎えてしまいました。

日本テレビ系の「月曜から夜更かし」って番組、たまに見るんですが「入りにくい店に入ってみた」って特集で新大久保のリサイクル屋が出てました。リサイクル屋といっても商売でやってると言うよりオーナーの半分趣味みたいな感じで、言葉は悪いけどゴミ屋敷をそのまま店舗にしたようなもの。実際オーナーは本業が別にあり、普段は店は無人状態。野菜の無人販売みたいにお金入れる箱が置いてあるし、無人で放置状態だから24時間営業とも言えます。値付けも面倒だし、そもそも管理もしてないから基本的に100円均一、ただしオーナーの肝いり商品(オーナーが廃材から作ったオブジェなど)は1000円という商品構成。取材でわかったことはオーナーはこの建物の所有者ではなく、あくまでも2階の一部屋の間借り人に過ぎなかったのに1階の玄関から徐々に「浸食」したようです。家主さんにしてみれば、まさに「庇を貸して母屋を取られる」という話。実際、家主のおばあちゃんもインタビューに出てましたけど半ば諦め状態、普通の家主さんだったらとっくに追い出してるんでしょうけど、もうだめ息子を庇うお母さんみたいな感じでした。どう見ても商売としては成り立ってないようですが、私こういうの大好きです。商売として成り立たないと書きましたけど、その一方でビジネスの種とも思ってます。なにせ、私もこれに近いことやってるわけですから(笑)

 

さて、年賀状手配を気にする季節になりました。昨今、虚礼廃止やSNSの活用で葉書での年賀は減ってます。当社もSNSにシフトしつつありますが、それでも葉書を多用してます。ところで、今年の場合、私の場合喪中になります。喪中欠礼となれば、いつもの年賀より早く手配しなければなりません。でもでも・・・上記でも「当社」と表記しているように年賀は私個人ではなく会社発信なのです。喪中はあくまでも個人ですから、ある意味会社は関係ない。というわけで、喪中欠礼は個人として発信していた相手に限定し、会社としては例年通り年賀発信します。