ことばに就て

　吉田健一風の題にした。もしかしたらすでにこういう題で何か論じているかもしれない。

　日本に生まれつき、日本語を話す両親のもとに生まれ、幼少期から周囲に日本語があふれているような環境で十二年も生きた人間が、それも人間的に非常に重要な十二年を過ごした人間が、英語教育の制度の中で途方もない努力を重ねたところで、英国に生まれつき、英語を話す両親に生まれ、英語に囲まれた世界で生きてきた人間のようにはならない。これは比較的最近に私が発見したことであって、英語教育の制度から多少外れた私でさえも、英国人にはなれないのである。

　しかしそれは悲しむべきことではない。まして英国人になれないからといって英語との関係をすべて絶つというような過激極まる行動に出る必要もない。英国人になれないことは確かに残念ではある。しかし私は日本人であるという確証もまたないのが最近の情勢であって、結局私のなりたかった英国人とは英国人ではなくてジョン・クリーズとかジェレミー・クラークソンとかクリス・スクワイアだったのであり、そこに人間はいても英国人はいない。これは昨年ノーベル文学賞を受賞したイシグロ氏にも言えることであって、彼が日本でやけに取り上げられたこと、あるいはそれに対して彼は日本人ではないので過度に反応すべきではないとかやはり長崎生まれで両親も日本人だから敏感になるのも致し方ないとかいう議論は的を大きく外している。イシグロ氏は何人でもなく、唯イシグロ氏であるということが評価されたのである。そしてこのノーベル委員会の評価には同意せざるをえなくて、それは彼の本を読めばそこに他でもなく彼を感じることからも明らかである。

　それでは外国語を学ぶということに何の意味があるのだろうか。それにはまず言葉が思考の道具であるということを再認識せねばならない。われわれは言葉なしで思考することがおよそ想像できないし、ゆえに突き詰めれば言語は世界であるというところまで行く。そしてあらゆる言語が思考の道具なので、それは英語も日本語も変わるものではない。あるいは母語がどうのということも関係がなくて、母語というのは単なる反射神経の問題、すなわち急に話題を振られてまず何語が先に出るかという差でしかない。前に音楽が言語であるという話をしたが、上手な音楽家は音を言葉がわりに思考しているのである。そしてそれが機能しているのだから、日本における第二言語である英語についても悲観的になる必要はまったくない。音楽家が途方もない努力を重ねて音楽家になるごとく、途方もない努力をして英語を身につけた人間は、決して英国人にはなれないけれども、英語で思考することはできるようになるのである。あるいは英語で思考できるようにならなければ英語を身につけたことにならないと言えるかもしれなくて、一つの言語の途方もない深淵がここに覗いている。人によってはそれが楽しみかもしれなくて、だから英語をいつまでも勉強し続けるような人もいる。

　この時点で問いは問いになっていなくて、つまり外国語を学ぶということは程度の差こそあれ思考の道具を増やすことである。言語の上達とはより込み入った、抽象的な思考ができるようになることで、そのためには非常に多くの修練を必要とするが、思えば日本語であっても抽象的な思考が得意になるのに大量の本を読み、頻繁に議論するほかないのと事情は同じである。そして二つの言語で思考できるということは、世界が二倍になるということでもある。世界が二倍になるということは、日本語で見える世界と外国語で見える世界とを比較し、その異同に意識を向けるきっかけをつくり出す。それはもしかすると近年叫ばれている多様性とかの認識に直結するかもしれない。

　目的はかくして明らかであるとしても、方法はどうだろうか。母語と外国語の差は反射神経だと述べたが、なぜ外国語は反射が遅れるかというと、コンピュータのごとくに文法を起動する時間が要るからである。外国語は母語ではない以上文法にすがるしかない。種々雑多なテクストから共通の文法を取り出して身につけられるのはごく幼児期に限られ、そうでなければ言語学者など不要である。言語学者の努力の結晶をありがたく頂戴して、われわれは文法を学ぶ。そして文法がなければ、われわれは、少なくとも十二歳のわれわれは、外国語など到底身につけられはしない。

　しかし文法を学ぶにもその外国語を使う必要があって、人間はひと月で練習曲を忘れるように、使わないものは忘れていってしまう。外国語を使うというのも要するに外国語で考えるということであって、だから最初期の学習者が大抵行うのは頭の中や紙の上での日本語訳である。上達に従って外国語は日本語の枷を振り捨て、外国語にしかない奇妙な言い回しが奇妙とも思われなくなってくるといよいよ一流は近い。だから外国語をどう使うということはあまり重要ではないのである。どう使うにせよ、外国語で考えようともがいているという事実は変わらず、そのあがきに似たストレスが次の上達を保証する。

　日本人は英語がどうのという論を見るたびに、日本人というありもしない括りの意味を疑いたくなる。結局スピーキングがどうのと言ってみたところで英語ができる人間というのは英語で物を考えられる人間であり、英語で物を考えられる人間の口数が少ないことは英語能力の問題ではなく個人的な、性格の問題である。そして英語の視点と日本語の視点で見え方が違うのであれば、英語を話すときと日本語を話すときで性格が違ってもさしたる不思議はない。あるいはあることないことすべて可視化して間違いに対する異常な敏感さを日本人とやらが持っているというのならば、それは英語能力の問題ではなくもっと全般的な教育制度の問題である。間違いが許されない場というのは日本語の環境にもあって、たとえば就職面接や結婚式の挨拶で原稿もないという状態であれば、そう易々と言葉が出てくるものではない。そしてそういう場での言葉が流暢でないからといって、その人が本質的に日本語ができないとかいう判断は下さないはずである。

　するとやはり試験がいけないということになるのだろうか。試験というのは、特に入学試験の場合は政治的な問題であって、そのとき英語が省みられることは稀である。しかしどうしても試験はしなければならないので、こと大学の試験においては各自テーマを選び、それなりの長さの英文にまとめて、プレゼンテーションと質疑応答を行う形式にしてはどうか。大学の負担が大きくなるという意見があるかもしれないが、入学前からある程度の英語論文を書く能力が備わった学生が来ることは教員の負担減になるだろうし、そもそも現状卒業論文を英語で書く人の数を考えても大量の応募があるとは考えにくい。予備校で大量生産されたようなレポートや発表は、質疑応答によってふるい落とすことができる。あるいは万一ふるい落とせなくても、それはそれだけ英語を身につけた若者が多いということなのだから、喜ぶべきことである。四技能がどうのという人間も、たとえば参考文献の最低七割は英語文献にするという制限を設ければ、おおむね満足することだろう。

　どこまでが本気でどこまでが冗談かについては各自の判断に任せるとして、ちょっとことばについて語らなければならない機会が生まれたので整理するために書いた。整理されていないとすればそれはいつもの私だと思って頂いて差し支えない。実際語るにあたってはもう少し短く深い内容にすると思う。

それでは。

同時進行

　ぼくはよく同時進行でいろんなことをする。と言っても見た目には同時ではなく、同じ日にいろんなことをしているというだけなのだが、常にその時進めていることを念頭に置きながら一つのことを進めるようにしている。たとえばついさっきまで芥川を読んでいて、いまコナン・ドイルを読んでいたら、芥川のことを考えながらドイルを読む、ということになる。

　これは別に特殊な技能でも何でもなくて、ぼくがやっているのも単にそういうことをすると面白いことが起きるからというだけに過ぎない。あえて頭を切り替えずに、頭の中でいろいろな要素をないまぜにしておくと、ときたま考えられないような組み合わせが自然と出てきて、何らかの結果を産む。それは芥川とドイルを同じ日に読み進めていたという偶然の産物でもあれば、芥川とドイルを同じ日に読み進めるなどというわけのわからないことをするぼくのオリジナリティにもなりかねないわけである。だからぼくは可能な限り英文学には縛られたくなくて、科学史も哲学も音楽もやろうとするということも言えるかもしれない。

　最近授業で英詩を読む機会があって、また最近は音楽へのモチベーションが高い(要するに逃避)。英詩は基本的な韻律を概論と音韻論の授業でやっているので、初歩的な形式の分析くらいはできる。音楽のほうは中学でやらされた楽典を復習していて、これも中学生のときよりはずっと理解が容易になっている(あのころは音楽も好きではなく、ある程度のレベルならなくても弾くのに差し支えないので楽典など尚更だった)。さて、この二つが組み合わさって、最近英語で歌詞をつけるときの大体の法則性みたいなものがわかってきた。英語で歌詞をつけるときのルールなどとっくに誰かが見つけているし、だからこそ歌詞が存在しているのだが、それらしいものを自力で発見したことには素直に満足している。見つけたルールの中身自体はほかに文字になる場所を与えられているのでここには書かない。

　勉強するときは切り替えろ、という話がある。切り替えて勉強に集中する、というのはあまりに貧相な発想ではないか。たとえば世界史なら世界史の勉強に集中する、それは結構だが、恣意的に決められた枠組みを飛び越えて、たとえば世界史をやりながら地理のことを考えたり、サッカーのことを考えたり、国盗りゲームのことを考えたり、あるいは夕飯でも、そういうことが世界史の知識を世界史という枷から解き放って、一つの生きた何ものかにする。点数のための勉強ではない、より豊かなものにする。ルイ14世だって死ぬまでほとんど毎日夕飯を食べたという事実は、言われれば当たり前かもしれないが、味気ない年代記的な世界史の教科書を読んでいて自力でこれに気づいたとき、ルイ14世を生きた人間にぐっと近づける。そしてそこに新たな疑問を産む。夕飯は何を食べていたのか、誰と食べていたのか、何時に食べていたのか……。大学での学びはこちら側に近いと言える。

　大学での学びに向かない「切り替え上手」みたいな人(つまり点を取る勉強しかできない人)は、実はまだ見たことがない。そんな人、ロボットじゃあるまいし、この世に存在するんだろうか？切り替えろと散々言われる子供たち、なかなか切り替えられないというのは悪いことではない。成績は確かにさしてよくならないだろうが、夕飯を食べるルイ14世という実感は、試験で何点を取っても得られない、かけがえのない体験なのだ。

　いったい何について書いたのだか、そして誰に向けて書いたのだか、よくわからなくなってしまった。とりとめがないのはいつも通り。

　それでは。

音楽とことば

　ぼくは音楽をことばのようなものとして考えている。つまり楽器を習うことは発声機構のしくみと使い方を覚えることで、これはボーカルを考えると一番わかりやすいかもしれない。そして、一音一音をいくつか組み合わせると一つの語=フレーズになって、それをいろいろ組み合わせると文に、そして物語になる。楽譜に沿って弾くことは朗読で、作曲することは小説を書くことに等しい。だから、音楽に詞がつくのも自然なことで、似た者同士がくっついたにすぎない。

　とはいえ音楽が母語の人はいないから、誰にとっても外国語ということになる。自由に外国語を使えるようになるまでの道のりを考えれば、音楽もマスターするまでの道のりは果てしなく長いし、おそらく誰も本当の意味でマスターすることはないだろう。それでも、多くの人々が新たな表現方法を求めて日々作曲にいそしんでいる。これもことばと同じだ。

　ただ、ことばと違うのは、音楽はある種の目的には使用されないということだ。音楽はことば同様聞いた者に何らかの情動をもたらすけれども、人を傷つけることはない。歌詞が差別的だとかそういうことはあるかもしれないが、オケだけで人を傷つけるというのは考えがたい。鼓膜を物理攻撃するような音楽は、それも音量の問題だろう。

　ああ優しく素敵な音楽の世界、昨日から2時間のベースに加えて1時間のピアノを始めた(実際には再開)。汗だくになって練習すれば、ストレスも吹き飛ぶ。卒論は何も進んでいない。

それでは。

怠慢の告白

　ブログを書かないのはいいことで、というのもideaが言葉を得て、言葉が小説なり論文なりしかるべき場所を得ている証拠である。故にブログを書かないという怠慢を告白しているのではない。

　一若者として、一つの授業で最低限何か一つは新しい観点を得たいし、自分の発表においては、過去自分が一度も扱ったことのない新しいことを何かしたい。過去に他の授業でやったことや読んだことをそのまま利用するのでは、やがて底が尽きてしまう。

　さらに言えば、こと文学の授業において、安易に何かの理論を援用したり、伝記的事実に頼ったり、すなわちテクスト外のことを使って論じようとするのもまた怠慢であるように思われる。これらの作業はもちろん必要である、しかしテクストと向き合って最初にすべきことではない。

　ところが時間がないとかモチベーションの問題とかで、こうした怠慢に身を任せてしまうことがある。今の私も、わかっていながら、流されようとしている。また一つ貧しくなっていくのではあるが。

それでは。

図書館の香

　私は授業を終え、今日の発表も散々だったなどと考えながら、図書館へ入った。新入生の多いこの頃は、新歓だの何だので外が騒がしい上に、希望にあふれながらもその実必修にも囲まれている若衆の近くに私のような老人がうろつくのは互いの精神に悪影響を及ぼす。

　夏に図書館通いを始めてからというもの、私は四階を利用するようにしていた。哲学の書棚が近いからだ。そういうわけで、今日もリフトに引っ張り上げてもらい、四階で席を探した。私は他人の隣に座ったり、自分の隣に他人が座ってきたりするのが苦手で、最低でも一席は空けたい性質なので、三人掛けの一番端に陣取った。

　今日の課題図書は漱石であった。私は正直に言うと漱石があまり好きではない。正確に言えば、漱石に魅力を見出した経験がない。矢鱈人間臭い猫の何が良いのだろうか。猫は物言わず、人語を解さずという前提があるから可愛いのであり、どちらの属性も持たないのであれば猫も単なる人間、猫も単なる人間であればその汚い側面も自然受け入れ難いものになる。ともあれさらに良くないことには、この時期の例外的な高温に対してまったく柔軟性のない図書館側が冷房を切っているので、熱の本性に従って四階が非常な暑さになっていて、私は完全にやる気を削がれてしまった。

　丁度朝日に遅れて床に入ったことによる眠気と、漱石の退屈と、また閲覧室の熱気とによって顔を挙げたとき、私は図書館に不思議と懐かしい香のするのを発見した。檸檬を可成水で薄めたような匂であった。大方二つ隣の女から発せられるのだろうと感じていったんは漱石に戻ったが、どうにもこの香が眠気を助長するのである。眠気を助長する香など聞いたことがないと仰られるかもしれないが、私も同様であったから、内心驚いていた。

　解決までにそう時間はかからなかった。丁度漱石が家の裏の秋海棠がどうのという話をしていたとき、秋海棠とは何ぞやと思ってスマホを取るに、突然この香は日本航空のロンドン便で二度出される小さな濡れタオルのものであることに気がついた。私はいつも寝起きでこのタオルを受け取り、顔を拭いてすぐ背面モニタの近くに引っかけてまた眠るのだから、道理で眠気を誘うわけである。と同時に六千マイル西の彼方にある懐かしい街や村のことを思い出して、暫し感慨に耽っていた。漱石など、もうどうでも良くなっていた。

それでは。