大学受験国語廃止論(或書生の意見)

　我国の国語なる科目は実に五つ六つの時分より成人の近くに到る迄学習を強いられる。正確には試験において及第することを強いられる。或は大学を受験する生徒にすれば、入学試験においても相応の点数を取ることを強いられる。故に生徒は国語なるものに対し点数以上の興味を失う。

　併し国語の名に於て教育さるものは点数や試験とは兎角相性の悪い代物である。例を挙げれば漱石に芥川、源氏に今昔、孔子に白楽天、種々の論説に到るも凡て試験のために書かれた訳では無い。此等は悉皆興味の有る者に対し書かれたのである。漱石山房は予備校ではなかった。清少納言が其主人公について宮中を聞きまわったとも聞かぬ。唯科挙の伝統に於て諸家は用いられしも、其は孔子が弟子を相手に五つの可能な答えから唯一つの正答を問うたという事を意味しない。茲に於て大学受験における国語なる科目の廃止を提案するのである。

　文章を創った者が皆問題と成ることを意識せず、唯自己の美意識に従うのみなれば、即ち国語なる科目を創出するのは問題をつくる者に外ならぬ。問題をつくる者が国語なる科目に責任を負うならば、即ち国語で及第を取るという事は問題をつくる者に阿諛追従する事である。併し一体何の故に文章の意味を問題をつくる者に限定されねばならぬのか。問題は言う、「傍線Aにおける意味を論述せよ」「傍線Bにおける意味を……」云々。生徒の視野を徒に限定し、文章の意味も著者の美意識も精々五つの傍線に還元して了うのは暴力と言う外無い。さる受験予備校では具体例の類を捨象して了ってよろしいと教えるそうである。併し其では具体例の妙という事は存在しないのであろうか。彼らに於ては存在しないのであろう。観念的な文章に加えられた適切な具体例程有効な物は無く、又著者の神経をすり減らした事も無いであろうに。

　思に此種の暴力の犠牲者は先にも挙げた偉人達である。彼らは偉人であるが故に教科書なる手狭な空間に押し込まれ、学ぶ処ありとして国語の俎上に載る。そして無慈悲な傍線に依り切断され、丁度鮪か何かの様に商品にならぬ部分は捨てられる。併し世の生徒の何人が国語の軛を解かれて尚漱石や芥川を読むであろう。況や源氏、又孔子をや。一生に於ける貴重な機会を、生徒は浪費するばかりか、悪用するよう強いられるのである。

　或人は国語を廃止し後の責迄私に負わせるかもしれぬ。敢て先回りをすれば、国語を廃止し後の大学受験に於ては生徒個個人の興味の向くままに本を選ばせ、其に就て小論文を書かせるのである。小論文を検査し後、個個人を呼び出して発表させ、その出来が大学に於ける研究に相応しいか判断する。唯文法のみ試験の科目とし、其も中学までに留める。文法を試験とするのは、文法が試験可能な上に、受験時の選択肢を増す為である。

　併し我国の教育制度の破綻は英語の名に米語を教え、国語の名に漢語を教える処に明かであるから、私は復た時間と理性とをあらぬ方へ向けたと言う事になろう。失意の中にさようなら。

わかりにくい冗談になりました。

それでは。

大学、その後

　ネタ被りを避けるために定期的にブログを見返すと、意外と忘れていることが多いのに驚きます。Lake.

　アメブロのマイページの検索ボックスが、デフォルトだと灰色の文字で「入学式」となっている。小中高の入学式なのだろうが、どこぞの大学でもこの時期入学式を行う。

　こと人文系の学問において、何年に誰が何を書いたとか、その内容がなんだとか、そういう知識を身につけるためならば大学に行く必要はない(行くなというのではない)。一人で勝手にやってればいいからである(もちろん独習には精神力がいるが)。むしろ、大学にいる利点は、いつ何時でも議論を戦わせたり、まったく違う視点からの指摘や批判をされ、また相手に対して行うという「やりとり」にある。そのためにはある程度の知識が必要だが、すべてを知っている必要はない。ときおりディスカッション主体の初年度向け英語の授業がチキン野郎に占められてお通夜状態になるが、そういう連中はいったい何のためにそこにいるのか。無論単位のためであろうが、英語もディスカッションも上達させる気がないのだろう……云々、とかく道が逸れたので本題に戻す。

　大学に行って、そしてどんなレベルであれ研究を少しでもやってみるということは、とても大切な経験だと思う。自分は一人で生きていくにはあまりにも愚かであるということを実感させられる。もし自分が一から英文学を作らなければならないとしたら、と考えれば、誰でも絶望するだろう。誰かに教えを乞えるということは恐ろしく幸せなことだ。そしてこの「巨人の肩」マインドを身につけると、実際に論文を書かなければならなくなったとき、自分は一人ぼっちではないという気がする(今している)。直接教えを受けた先生方だけではなく、デリダや、サイードや、あるいは作家自身が、応援してくれている気がする(当然だが、大学での交友関係とは別の話である。デリダやサイードを読む人間は下手をすると大学で孤立するかもしれない。もちろんこれも冗談である)。

　この「巨人の肩」の経験は、やがて自分が論文を残すことの意義ともつながってくるのではないか。ただ単に面白いから以上の理由付けになるのではないか。

　アインシュタインもハイゼンベルグも化け物クラスの天才である。そんな彼らでさえ、当時の科学教育=先人の知恵を身につけたからこそその整合性に疑問を持ち、革新的で創造的な仕事ができたのであって、相対性理論も行列力学も科学の素人の思い付きでは決してない。彼らは科学を一から作ったわけではないのだ。

　論文を書かず、研究といってもせいぜいレポートくらいで卒業する人々もいるだろう。その理由はさまざま、たとえば限られた時間では論文を書くレベルまで至らないので、卒論の代わりに語学を学び院から研究をするという人もいれば、自分の学問はそもそも実用の学であるために、実際に(実験室で、あるいは社会において)手を動かすことが一番なのだという人もあるだろう。それも大変大切なことなので、論文を書かないから大学に行く意味はないんだ、ということはまったくない。逆にそういう人たちも、手を動かす過程、語学をする過程で先人の論文に助けられることが多いだろう。

　私は間違って科学の例を出してしまったが、基本的に念頭に置いているのは人文系の学問である(法学と経済学にもやんわりと言及したが)。こうして振り返ると、やはり他者との対話が本質的に重要な位置を占めているのだという感じがする。学問的対話の場としての大学、ということを言いだすと、まるでルネサンスか古代ギリシャに戻ったみたいだ。この場合、ペトラルカとダンテがその責を負っているだろう。

　いま頭からこの記事を読み返してみて、私はあまりに理想を語りすぎるきらいがあるのではないかという疑念に駆られた。心が純粋なうちに、こういう理想めいたことを書いておくのもまあいいだろう。思考の足跡である。

相変わらずとりとめがない。

それでは。

歴史とことば、おはなし

　ついつい新しい段落を始めたくてTabキーを押し、カーソルが変なところに行きます。Lake.

　大英博物館について何やら書いたときに、博物館をNarrativeの歴史として読むのだとかなんだとか書いた気がする。歴史はまさしくNarrativeというか、誰かが語ってはじめて歴史なのである。稗田阿礼でもマーロウでも、ボルヘスでも。

　すると歴史とおはなしとの親和性は自ずと明らかであるように思える。ノンフィクションや歴史小説というジャンルもあるくらいだ。

　では、歴史学とおはなし研究との親和性はどうだろうか。まあ高いだろう。というのは、おはなしがおはなしになった時点は必然的に過去であるし、おはなし形成の手順や現代になっても踏まなければいけない種々の事務的ステップを考えても、大抵のおはなしは歴史が幅を利かせるには十分なくらい現在と離れた時点に生まれている(そして、その傾向はますます加速している――時事ネタは絶えず更新される)。あるおはなしを読むときには、背景知識として歴史はもはや必須である。このことはもはや言うまでもなく当然のことのように思える。

　手法の面ではどうだろうか。歴史学の手法とおはなし研究の手法はまったく違うように思える。歴史学は、すでに誰かが歴史として書き留めたことを利用するという面もあるし、また別な面として、物証として遺物を利用する面もある(一番思い浮かべやすいのは考古学だろう)。おはなし研究は、誰かが作り出したおはなしから論文を生成する。誰かの創造物の上に自らの創造物があるというふうに大雑把に括れば、まあ同じなのかもしれない。しかし、そのもととなる誰かの創造物は、歴史家の場合、文学史をやるのでもない限り、フィクションではありえないだろう。誰かの空想をもとに歴史の論文を構成したのでは、歴史学の文脈では評価されないだろう(まったく別の文脈、すなわち小説や風刺の類としては評価される可能性がそこそこあると思う)。歴史的事実を説得的に説明するという歴史学の使命に悖るからである。

　他方おはなし研究は、ノンフィクションやジャーナリズム研究のこともあるかもしれないが、基本的には脚色をある程度含んだ作品を扱う。空想から可能性を引き出す作業とでも言えそうである。おはなし研究の論文の内容は、100%正確な事実という風には言えない(作者に聞くしかないことも多々ある)。引き出されるのは解釈の可能性であり、それは事実かどうかは不明にせよ、事実として、その作品から生まれた何ものかである。

　歴史学とおはなし研究の共通点は、大変重要なことだと個人的には思っているのだが、他者を扱うということである。たとえば15世紀の日本に現在の人権概念やらフェミニズムやらを持ち込んで有名人を断罪してみても、歴史学としては何の意味もないだろう(もちろん、時代時代に応じて歴史上の人物の評価が変わることは普通である。楠木正成が好例だろう)。2018年における人権概念やフェミニズム思想が15世紀の日本にはないからである(99%言い切れると思う。仮に似たような概念があったとしても、それはデモクリトスの原子論とドルトンのそれくらい違うだろう)。歴史学において、研究する時代の人間の思考回路というか、考え方の型を知ることは、有益であることを通り越して重要だ。

　おはなしは必然的に他者を前提しているし、自伝でもなければ、登場人物は人類全員にとって他者である。自伝でさえも、自伝の中の著者と実際の著者はけっこう違っているだろう。おはなし研究をするときには、著者に加えて、こうした他者に出会う。そして、歴史学における思考の型と同じように、著者が、彼or彼女にとっても我々と同じく他者である登場人物たちをどのように理解し、作品を書いたのか、疑問に付すことは重要だろう。

　最後にネタをばらす。私はおはなし研究にも歴史学の研究にもコミットしていない、たゆたう海月のような生き物である。だから、一文ごとに「と私は思う」と付け加えてほしい。私はどちらの研究の実情も知らない。この話を思いついたのは、某先生(二人)からいただいたお話と、トーマス・クーンの著作からである。クーンの『本質的緊張』は科学史の論文集でもあるが、同時に人文系学問の入門のための重要な示唆を多く含んでいる(と、思う)。みすず書房にはぜひとも再販していただきたい。私は古本で買った。

それでは。

東の島と西の島、西の島と東の島

　自分がどれだけ努力をしようとも、近づきこそすれ決してイギリス人にはならないだろうことはわかっている。イギリスに通じた日本人になるか、あるいはイギリス的な日本人になるのが関の山だ。

　こういう話をすると、今更イギリス人だの日本人だの、いったい何を言っているんだという人もいるかもしれない。たとえば、Kazuo Ishiguroが日本人かイギリス人かなどという議論はそもそも意味をなさない。Kazuo IshiguroはKazuo Ishiguroであるから素晴らしいのである。現代において、かつてみんなで見たようなネイションの夢はとっくに醒めている、少なくとも、醒めつつある。

　しかし、それでは、ときに(、という頻度では済まないのだが)英文学から目を逸らし、たとえば陶淵明や、文選や、もっと戻って漢文の教科書を読むときの、実家に戻ったような安心感は何なのだろうか。

　それはきっと、知らず知らずに吸収した様々なストーリーの集積がなせるなにものかなのである。日本の10代は、シェイクスピアの代わりに論語や唐詩選や文選や、あるいはその他の漢文を国語の授業の一環として読む。源氏や今昔物語集も読む。それで、いつのまにかある種の雰囲気とでも呼べるものをまとうのだろう。

　それが文化(の、少なくとも一部)なのだろうか。

　家族的類似性の概念を導入してもいいかもしれない。そうすると、日本人とかイギリス人とかの範囲は今より少しだけ広がるだろう。しかし、そこまでして区別する意味が、便宜的なもの(パスポートとか)以外に何かあるのだろうか、という気もする。

　初めの話からかなり遠いところまで来た。ここでこれを読む人に(ここまで読んでくれた人に？)ぜひとも考えてほしい問題がある。あるイギリス人からもらった質問だ。曰く、「Kazuo Ishiguroの名前は日本のそれなのに(両親も日本人なのに)、どうして漢字で表記せず、カタカナで書くのか？メディアはまるで自国の作家が受賞したみたいに連日取り上げているのに」単なる国籍の問題だけではない何かがあるように思えるのは自分だけだろうか。

それでは。

英語ペラペラ

　英語はペラペラがいい。そう思うことは何度もある。とはいえ、どもるときには日本語でもどもるので、そうすると英語がペラペラとはどういうことなのかわからなくなる。

　英語には方言がある。ジョーディやコックニーやブラミーやなんやらである。あるいはアメリカ方言である。それぞれ独特の文法を持っていて、ときに相互理解が難しいこともある(たとえばゴテゴテのジョーディのおっさんとアメリカ人のティーンなど)。英語がペラペラというのはジョーディがペラペラということなのか、日本人らしくアメリカ英語がペラペラということなのか、あるいはRPがペラペラということなのか。個人的にはジョーディがペラペラになると嬉しい。そのための努力は特にしていないけれど。

　英語はメディアの一つにすぎない。英語ができると、英語を介して伝えられる様々なものに触れられるし、様々なことを発信できる。しかし、内実がないのに英語だけペラペラでも、という感じはある。とはいえ、英語がペラペラになりたいという人はたいてい伝えたいことをうまく伝えられないからこそ英語をペラペラになりたいのであって、そもそも何か伝えるべきことがあるのは前提になっている、はずである。ペラペラな人が偉いのか。ペラペラで、面白いことを言っている人は偉い。だが、英語圏にも(失礼な言い方だが)頭のいい人と悪い人がいる。英語がペラペラ、というか本当のネイティブでも、あまり参考にしない方がいい人生の人もいる。

　それでも、伝えたいことがたくさんあるので、自分はペラペラになりたい。ペラペラということがどういうことかいまいちよくわからないけれど、ウィットに富んだ返答をしたり、冗談を言ったりしたい。ほら、また英語ペラペラと関係ない話になった。ペラペラって何だろう？