拝啓 おばあさま -13ページ目

拝啓 おばあさま

職なし、家なし、胸なし。全国を車でふらふらしています。   おばあちゃん。 ほら、孫はこんなに元気です。


拝啓 おばあさま



全国的に悪天候(らしい)のなか、気持ちよく快晴でございます。青森です。
昼は暑く、夜は寒い。初夏ですなあ、もう7月なのに。


恐山の次は、青森県三沢市にある「寺山修司記念館」に行きました。


拝啓 おばあさま



何度も授業で聞いた、寺山修司の話。

大学が芸術学科だったから、演劇の歴史、みたいな授業で、寺山修司、唐十郎など、さんざんやった。説明されてもようわからんかったけど、やった。

“演劇”ってひとくくりで言われても、ぜんぜんちゃうやんどういうこっちゃ!?


おばあちゃんが、「桃ちゃん、東京で演劇の勉強しゆうのやろう?」と、テレビで大人計画の作品を見て、「桃ちゃん、こういうのをやりゆうがやねえ」と笑ってた。

ちがう。断じてちがう。

露出も下ネタもかぶりものも、わたしは大学4年間プライベート以外で関わったことがない。大人計画はぜったいにちがう!!いや好きだけども!!




寺山修司は詩人だった。
詩と短歌を、少年のころから発表していた。
本人は、「職業、寺山修司」と言ってはばからなかったようだけど。


彼の詠んだ短歌。


拝啓 おばあさま

 ~海を知らぬ少女を前に麦藁帽のわれは両手をひろげていたり~


短歌をまえに、写真を構える。
この歌を、振り向いたうしろには海、太平洋が広がる。
振り返る前に、泣きそうになった。



寺山修司といえば、『身毒丸』のオーディションがまたある。


 「おかあさん もういちどぼくをにんしんしてください」


蜷川幸雄さん演出で、武田真治さん、藤原達也さんなどが演じてきた『身毒丸』。
かなりおもしろい。武田真治さんも藤原達也さんも色っぽくて素敵だし、なにより白石加代子さんのド迫力がものすごい。
でもわたしは、蜷川幸雄さん演出のものより、寺山修司さんの演劇実験室・天井桟敷の『身毒丸』のほうが好き。蜷川さんの演出はわかりやすいけれど、あれは、身毒丸が主役の、身毒丸の物語だから。
天井桟敷の『身毒丸』は、蜷川さんの『身毒丸』と違って、身毒丸の出番がものすごく少ない。そして、あたりさわりのない、「少年」を具現化したような少年が、身毒丸だ。天井桟敷が上演した『身毒丸』は、身毒丸を通した、世界の物語なの。

寺山修司は、いつも「母さん母さん、父さん、母さん」と言っているけれど、それが女々しくないのは、甘えたい自分も甘えている自分も隠さないから。隠さない甘え。そこには、“隠す甘え”は存在しない。お母さんを求めて、お母さんに甘えたくとも、そんな自分自身には甘えていないから。自分の弱さを、隠していない。

ショージキ、寺山修司の考え方は、全体的にわけわからん。
というか、同意しがたい。私とぜんぜん違う意見なんだもん。
それでも、頷けなくとも受け入れてしまうのは、そのありようが、好きなのだと思う。共感と愛は比例しない。



「わたしはきみの意見には反対だが、きみがそれを言う権利を全力で守ろう」/ヴォルテール



寺山修司は死んでしまっているけれど、わたしには、
ヴォルテールの言葉のように思える生きた友人が、何人もいることが幸せだ。
だから、わたしはその反対意見を全力で守り、そして反対意見を言わせてもらう。

そういうふうに、人と生きていきたい。

人生がもし、寺山修司の言うようなものならば。


拝啓 おばあさま

 ~人生はただ一問の質問にすぎぬと書けば二月のかもめ~




17:00 閉館。


「(僕たち帰りますけど(青森弁)、よかったら明るいうちに(青森弁)、裏の記念碑も見てくださいね(青森弁)」

優しい職員さんのあったかさが、嬉しい。

青森弁、萌え。




誰だっけ? 方言キャバクラあったら通うとか言ったヤツ。

ナイスだぜ。あたし、通うぜ。なんだか癒されるぜ。
むしろ、土佐弁キャバ嬢として働くわ。
源氏名は、乙女姉やんにしといて。




敬具





拝啓 おばあさま




青森県。

猿にガン飛ばされ、あげく無視されました。

拝啓 おばあさま



雨の函館を抜け、船が到着した青森県大間は、日差しが痛いくらい眩しかった。

拝啓 おばあさま


それなのに、恐山に入ったとたん、豪雨強風。坂も歪曲もはげしい山道を呪われてんのかとびくびくしながら霊場まで辿り着く。
霊場は宇曽利山湖のとなりにあるのですが、湖、大荒れ。
そして卵の腐ったにおい。硫黄だ。

三途の川(って名前の川)を越えて、霊場内へ。

それが、霊場恐山の敷地内に入ったとたん。まあ、晴れ。

拝啓 おばあさま

しかも今日はイタコさんもいらっしゃるそうで、寄ってみる。
おじいさんの奥さんを寄んでいるそう。その他には2人しか並んでおらず、口寄せ中のイタコさんもたんなるばあさん。もそもそと喋っている。
うーん。3000円か。迷うな。せっかくだからやってもらおうか。
田口ランディさんのイタコ体験を本で読んでからとても興味があったからかなり悩んだけれど、よくよく考えたら、口寄せしてほしい人いなかった、あたし。
無理やり記憶をたどって死んだ知り合いを捜してみるけど、どうもピンと来る人がおらん。しかもなんか、ただのばあさんだし。
うだうだ迷って立ち尽くしてるうちに、次の人の口寄せがはじまった。

イタコさんが呪文を唱えだしたとたん、ぞわぞわぞわ~っとなにかが背中を這い上がって身体をめぐった。なんだこれ、やばい。
口寄せはヤメだ。中途半端な気持ちでやると、気持ち悪くなりそうで、やめた。
本尊に行く途中にある硫黄の温泉に入って汗を流した。

そこから、霊場内を歩く。
そこかしこに観音や地蔵がいて、そのわきには鮮やかな彩りのかざぐるまが立てられている。お参り客の賽銭や、亡くなった人の名前を書いた石が供えられている。

ここにはたくさんの地獄がある。
『血の池地獄』『重罪地獄』『修羅王地獄』…
死者はそこを歩いてゆくのだろう。

「足は痛くありませんか」
「ずーっと一緒だよ」
そう書かれた、ぞうりや手ぬぐいが添えられている。
お酒に栄養ドリンク、ヤクルト、ご当地ジュース、カルシウムせんべい、ヨーグルト。
死んだ人が無事に死者の道を歩いていけるように、たくさんの人の願いと気遣いが置かれている。




生きている人たちの思いを見て、わたしは、1人の女性を思い出した。
バラバラにされて、トイレに流されてしまった23歳の女性。

犯人が捕まって、初公判の日。わたしは裁判所にいた。先輩上司に呼ばれたからだ。
となりの席には、殺された女の子のお父さん。そのとなりに遺影を抱いた母。前の席には同居していたお姉さん。
遺族の様子をメモするために、わたしはノートとペンを取り出した。

淡々と話されていく残酷な殺害風景、下水道から発見されたバラバラの遺品。
その間わたしは、ずっと残されたご家族のようすを見ていた。そしてそれを、片端からメモしていった。
弁護士の話、お姉さんの証言…聞こえることはただ文字にすることに集中した。
壁に残ったかすかな血。凶器の包丁とまな板。下水管から発見された、彼女お気に入りのブランドの文字は細かく切り刻まれていたので一部しか見えない。…目に見えるものは、ただ景色として見ることにした。
そうしないと、あまりにもやりきれない。私は無責任に泣くことができない。だって他人だもの。

2時間が経ち、休憩。
カレーなんかよく食べられるなと先輩上司の昼ご飯を見ながら、和風パスタを食べる。ゆでられたパスタがなにかに見えて気分が悪くなりそうな気もしたし、平気でたいらげられそうな気もした。
麻痺してんのか麻痺させようとしてんのか、よくわかんないなかで言葉少なに昼ご飯を食べて、私は別の場所で仕事があったので、霞ヶ関をあとにした。


あの人は、ちゃんとこの道を歩いたのかな、と、数ある地獄の間を歩きながら思う。べつに死後のことも宗教も、なんにも信じちゃいないけど。


ご家族は、イタコさんに口寄せとかしてもらったのかな。
それとも、そんなことしたくもないかな。
わたしにはわかんない。



おばあちゃん。
大学を卒業して、ニートもフリーターもやって海外へ行ってたりなんかして、帰国したあたしはしばらくこんなことをしてましたよ。その後もいろんなことをしていたけれど、わたしが東京でなにしてたかなんて、具体的にわたしの口から話したことはなかったかもしれない。
けれど、お母さんから聞いてたかな。



まあ、せっかく日本三大霊場の恐山に来たのだから、本当かどうかなんて置いておいて、もし、もしこの地獄のなかを死んだ人が歩いていくのなら、うちらもそうなんでしょう。

いくつもの地獄を抜け、“胎内くぐり”という道を抜けたときs、わたしはうまく息が吸えなくなって、空腹なのか硫黄の臭いなのか生理前だからか、なんだか気持ち悪くなって、最後の坂を駆け下りて車に戻った。

もし死んだ人が地獄のなかを歩いていくのなら、ちょっとわたしはうまく進める自信がないかも。とちゅうで「めんどいもうむり」とか言って座り込んじゃうかも。


あの女性はどうだったろうかと空想してみて、
あー、そっちには、わたしのおじいちゃんとかおばさんとか、たくさんの人がいるから大丈夫か、なんて思った。



青森入って早々、なんか感慨にふけってます。
でも、ここはそういう場所なんかな、と思って。

本州めぐりは始まったばかり。
楽しみです。


これから、六ヶ所村へ向かいます。
「六ヶ所村ラプソディー」って映画あったね。
その、六ヶ所村だ。
イーモバ電波の届かない六ヶ所村。


行ってきます。

みんな、大好き。



拝啓 おばあさま
                         恐山、極楽浜より





敬具





拝啓 おばあさま




北海道最後の日。函館へ向かう途中、
私の車は…………リヤカーになりました。

拝啓 おばあさま



すごいでしょ。これで日本縦断してるの。
まあ実際にやってるのは、男の子なんだけどね。道ですれ違い、声をかけて、写真を撮らせてもらっちゃいました。


拝啓 おばあさま


三重県産の材料でこだわったたこやき屋を、大学1年生のころからしているそうよ。
イケメンの男の子でした。
毎日新聞でもリヤカー旅行について連載しているらしいので、新聞とってる方は見てみてください。
ブログ;たこのすけ大学


たこやきの彼はリヤカーをひいて徒歩で日本縦断しているのですが、
この北海道だけでも、日本一周/縦断をしているという人と、何人もすれ違いました。
多いのが自転車の男の子。他にも、徒歩の人、外国の人も。ライダーも。
まだ女性には合ってないのですが、たぶんたくさんいるんだろうな。
私みたいに普通の乗用車に乗っていたら、一見見分けがつかないものね。

たこやきの彼にも、車に「日本一周中!」とか書けば?と言われたのだけど
なんだかそれは違う、と感じる。

たしかに、そうした方が声をかけてきてくれる人も増えるだろうし、目立つ。いい主張になる。
人との出会いが広がるのはとても魅力的だけれど、自分は今、「旅行」を売り物にしたいとは思わないのだな。


車で日本一周旅行するということ。

それは、
車は「手段」。日本一周旅行は「現象」。
たまたま今回のあたしの旅行が、“日本旅行、せっかくだから一気に全部行っちゃえそして、家賃もったいないから家解約しちゃえ、じゃあ車で”って、それが基本スタンスなのだ。
なんにもせずに好き勝手旅行しているんだから、


日本一周、世界一周。なにも特別なことでない。
やっている人はたくさんいる。


「度胸あるね」旅行中に言われた。
いえ、ひとつところに腰を落ち着ける度胸がないんです。



今日、半月の北海道旅行を終えて、明日、青森に行きます。
42都道府県のうち、出発地点の東京と、北海道に来るための通過地点としての群馬・新潟をのぞくと、すごした都道府県は北海道の1つのみです。
やー、先は長い。

これからなにがどうなるのか。予測不可能よ。
たとえば一カ所に何ヶ月もいることになるかもしれない。そうなると一生かかって日本一周、なんてことにもなりかねん。それはそれで楽しいか。

おとーさんおかーさんおばーちゃんみんな。
心配もするだろうし、働かずに何ヶ月も遊んじゃうような大人だけど、一生懸命なので、いいんじゃないかなあと本人は思っていますのでよろしく。


「桃ちゃんは、いつも本気だよね」
愛する友人の言葉です。
「だから、いいよね」、って。

なにがいいのか全然わかりませんが、あたしはあたしの行動が、正しいと思ってやらなきゃいけないんだきっと。
人の意見に耳を貸さない性格を反省して、1年間はがんばってみたけれど、もー限界。
自分が正しいと思ったことをやらないと、意味がない。
自分が正しいと思ったことをやらないと、納得できない。

先人の過ちをなぞって何度も戦争をくり返してしまう人間のように、
あたしも自分で経験してみないとわからんみたいです。
昔の人の経験を生かすほどの想像力もなければ、素直に先人の言葉を受け取っておこなう想像力のなさもない。
ちょっとだから、まあとりあえず、しばらくは、遊ばしてもらいやす。本気で。
それが今のあたしにとって、正しいことみたい。どうも。


そんなわけで、ひとつの県が終わりました。県じゃない。北海道だから、道、か。
ハイ。ひとつの道が終わりました。明日から東北ゾーン突入です。

まだまだ遊びたおします。


さよなら、北海道。





雨のにおいがするな。




おやすみなさい。





敬具



拝啓 おばあさま




これはギリギリいかんだろう。


拝啓 おばあさま



札幌からです。桃子です。

先日、メガネを踏んで割りました。残念。
メガネと言えば、2年前、紅海(サウジアラビアとエジプトの間)を船で渡ったとき、あまりの強風にメガネが飛んでいったことがありました。
外の景色でも見ようかな~と甲板に出た瞬間、突風に煽られメガネがひゅーんと海の藻くず…。あまりに悲しかったけれど、独りだったので分かち合う人もおらず、黙って帰って部屋で寝ました。日本帰国までの数ヶ月、メガネを貸してくれた青年、感謝しています。そんなメガネの思い出。

あとそういえば、パソコンを踏んで割ったこともありました。

「物は大切にしなさい」
おばあちゃんの教えを、守れていないですね。ごめんなさい。




今日は、また札幌に戻ってきて、また違う札幌を堪能しました。

いまさらですが、初スープカレー!


拝啓 おばあさま

とってもおすすめされたので、行ってみました。

スープカレー屋さん 「サムライ」


22品目の旬の野菜スープカレーを食べる。

拝啓 おばあさま


あ、ごめん。
食べかけです。

あまりにおいしそうなので思わずがっついちゃって、途中で写真撮ってないのに気づき、カシャリ。

撮る前に一度お皿のなかを整えたのだけど…ダメですか?アウトですか?
汚くてごめんなさいね。
それでも写真撮りたかったってくらいウマいんですよーという気持ちを察してくれればありがたや。



そして、東京だと満席になるだろう、素敵なカフェへ…

拝啓 おばあさま


元々はタマネギ倉庫だったそう。

拝啓 おばあさま

↑2階ね。1階は吹き抜けなの。


広くて、混んでいなくて、ゆっくり時間が流れて…


拝啓 おばあさま


ネットも使えるし、閉店は24時。
こんなに魅力的なカフェ、東京にあるんですかぃ!?

いやー。何度でも言おう。

札幌、イイ!



今、このカフェでブログを書いているのですが、うしろの主婦の会話が気になっています。
娘の恋バナをしている主婦2人。
娘さん、ずーっと付き合ってた彼氏と別れたそう。母、詳しいなー

もう片方の主婦の方の息子さんは、名前が私の元々カレと同じなので、なんか気になる。


盗み聞き、楽しいですな。


主婦1「都会でこんなに気持ちよく車走れるところ、札幌の他にないよねー」
主婦2「広大で空気がいいー」
主婦1「不動産屋さんでさ、「こんなに条件のいいところはないよ。日本での都会で」って言われた」
主婦1「東京や千葉に行ったけど、札幌に戻ってきて思った。あたし、幸せだったんだー」


愛されています。北海道。

会う人会う人ね、「北海道いいところでしょう?おいでよ」。

あったかいのよ北海道。初夏だからでなくて。
すてきだな。




北海道ではね、いろんな方にお会いしています。


たとえばこんな。


拝啓 おばあさま


あ、人でなかった。


あと、こちらのご家族とか…


拝啓 おばあさま

※ちなみに、お父様、お母様、お子さんの3匹家族でした。



と、人間以外とも思わぬ出会いをしております。


そして今日お会いしたのは、
………美人主婦。

札幌の原始林のすぐ脇に、保育園を作ろうとしている方。
保育園の敷地内で野菜を育てたりと、自然と共に子どもが育てる場を、ということです。

三つ子の魂百まで とはいうけれど、本当にそう。
骨や脳みその柔らかい赤ちゃんのうちに、身体や性質は形成されると聞いたことがあります。

たとえば、4歳まで眼帯をつけていたら、その後は目は見えないのだそう。
多少回復することはあっても、完全に見えることはないのだと、その方は教えてくれました。
小さなうちに、脳の機能がある程度決まってしまうのですね。

だから、赤ちゃんのころの環境は、とても大事なんだね。

わたしは、働いていたお母さんに代わっておばあちゃんが面倒みてくれた。
散歩に連れていってくれて、一緒に絵を描いたり、歌をうたったり、昔話を読んだり。そのときのことって、けっこう覚えてるわ。物語や歌が大好きな大人に育ちました。




札幌には、1万人の待機児童がいるそうです。
他の市はそうでもないようですが、人口191万人の札幌は、都会なんですね。

働きたくても働けない。
働けないから生活が苦しい。
生活が苦しいから働きたい。
なんがかやりきれない。

そんな現状があって、保育園を作ろうと決心したのだそうです。



保育園の名前は、『イコ(ico)』。

アイヌ語の「イコロ(宝物)」からとったそうです。


完成するのには、まだ何年かかかるかもしれません。
なんせ、更地に保育園を建てるところから始まるのですから。


拝啓 おばあさま



これから、この保育園ができていく様子を見るためだけでも、私は札幌に何度も足を運ぶかもしんない。

思いを、少しずつ形にしていくこと。

わくわくします。
どんな保育園ができて、どんな保育園になって、どんな人が働いて、どんな子どもが育って行くのか。
ずっと見ていきたいと思った、これから現実になる夢のお話でした。


すこしずつ形になっていく夢が、楽しみ。


拝啓 おばあさま



さいごに

おばあちゃん、おかあさん、おとうさん、おじいちゃん。みんな。
素敵な子ども時代をありがとう。






敬具





拝啓 おばあさま



すばらしい北海道の自然とたわむれております。

拝啓 おばあさま



こんばんは。
水色の池、「神の子池」からのお届けでした。

本日は全国的に雨/土砂災害。
わたしの心はあたたかさを噛み締めております。
友人の、実家に泊めていただいているのです。その友人は、いないけれども。

北海道帯広市。

大学時代の友人です。
今やっているコラムでもインタビューさせていただいた。

大学4年生の、大事な時期を一緒に過ごしました。
進路を決める時期。自分の進む道を選ぶ時期。自分の言葉でなにもかもを語らなければ、前に進めない時期。
そのぎりぎりに尖っていた時期を一緒に過ごした尊敬する友人だったので、今回、どうしても一発目のインタビューは彼女にお願いしたかった。

そのコラム…
84ism 「ふとした日常を素敵にするものを」


「帯広来たならぜひおいで」とお誘いいただいて、その彼女の実家に、突如おじゃますることに!
ほんまに、昨日の今日。突然の訪問なのに、あたたかく迎えてくださりいろんなところへ連れて行ってくださったご両親様……

花畑牧場~ジンギスカン白樺~小泉淳作美術館~~~温泉とか、もういろいろ!


幸福駅に…

拝啓 おばあさま



高原。晴れたら遠くまで放牧されていた牛も見渡せるはずだったけど
霧もまた良し。

拝啓 おばあさま




こちらは椅子の展覧会の作品から…

拝啓 おばあさま

拝啓 おばあさま


いろんな十勝を満喫!
また、たくさんごちそうになり、しかもおうちに泊めていただけることに。ありがとうございます!

とても、素敵なご夫婦。
仲のよさそうなご夫婦です。
定年退職して、一緒に旅行へ行ったりサイクリングの大会に出たりしているそう。憧れる…

思わずうちの両親と比べる。
いや、うちの両親もまあいろいろ乗り越えて仲いいけども。


………
「花の都、パリ(キラキラ)」と言ってる母と
「ベトナム行きたい」と言う父。
けっきょく別行動しているうちの両親は、いったいなぜ結婚したんだろうか?


お母さん。お父さんと結婚するときお父さんのお母さんに
「ええの?うちの息子で。ほんまに?」
と言われたときに、悩まんかったの?ほんまに?


携帯電話も無い時代、3ヶ月とか間置いてなにくわぬかんじで連絡してくるお父さんに
「もう何度も終わった(お付き合いが自然消滅した)と思った」と振り返るお母さん。
もうその電話、出んでもよかったんでないの?


「酔っぱらって道でゲロ吐いてるお父さん見て、なんとかしなきゃと思った」
そんな馴れ初めどうなのよーーっ!


「道で吐いてる男の人見ても、面倒見たらダメよ。結婚することになってしまうから」

お母さん。その教え、ちょっと違うと思います。


ちなみにお母さん。
わたしはお父さんが大好きです。
今でも会ったら一番にチューしたいです。(いちおう人前では避けます)
結婚相手は、父と比較して決めさせていただきます。
父、ラブ。

そんなお父さん大好き娘に育ったのだから、うちの両親が結婚したことは間違いじゃなかったのでしょう。ちなみに私は、母も大大好きです。おばあちゃんも、大大大好きです。

父のような人と結婚できるなら、全国どこでもゲロ吐いてる人の世話します。
みんな、ゲロを吐いてください。未来の嫁が、駆けつけます。


そんな希望を胸に、予定は未定の旅行、まだまだ続きます。
いつになったら北海道をでるのやら。
北海道は、でっかいどう。
(オヤジギャグは、ラブリー父からの遺伝です)



今日も元気で、おやすみなさい。




敬具