* 本レビューにはネタバレが含まれている可能性があります
〈サウンドインサイド〉は一見複雑に見えながらも結局一つの数式でできた作品だ。その数式の最も大きな特徴は「曖昧さ」であるが、適切な場所に配置できる力量を持つ創作者が使用する「曖昧さ」が、どれほど魅力的な道具かは誰もが知っている通りである。
あらすじは簡単だ。独身、中年、文芸創作科の女教授、という単語を聞いて思いつくような特徴を持つ女性がいる。そうだ。適度に痩せていて、顔は化粧器なしで地味、平凡なタートルネックのセーターに目立たない色のズボンをはいて、厚い角縁の眼鏡をかけ、外に出るときは腰で一度結ぶマクスマラ式のキャメルコートを着る女性だ。あまりにも典型的な。名前はベラ。そして彼女の授業を受ける男子学生のクリストファーがいる。大学に入学したばかりの新入生で、約束なしで研究室に侵入し、「罪と罰」のような作品を書きたいと幼い口調で言い、気候に合わない薄くて古い上着を着ている。この二人はその起源や正体は違ってもお互いに好感を持っていて、途中でやめる程度の性的テンションも持っていて、死のうとしたのは女だが死んだのは男だ。
クリストファーはもしかしたら自分自身を過度に覗き込んで死んだのかもしれない。どこであろうと、あまりにも深く入ると結局は出口を失うことになるから。ベラはクリストファーの死に対する無数の推測を試みる。しかし、そのいずれも、クリストファーがなぜ真夜中に歩いて出かけ、公園の積もった雪の上で発見されたのかを説明することはできない。しかし一方で、このようなクリストファーの死は彼の小説の中の結末だけでなく、ベラの小説の結末とも一脈相通する。ビリーは空っぽの冷蔵庫を通り過ぎてどこに行ったのだろうか。クリストファーはその雪原を通ってどこへ行ったのだろう。そして今、彼を通じてすべての死から抜け出したベラはどこへ行くのか。
この演劇に登場する人物は二人だが、実際には四人だ。ベラと彼女の小説の中の登場人物である「ビリー」、クリストファーと彼の小説の中の登場人物である「クリストファー」。小説の中の人物はそれぞれ作家の分身として機能する。ビリーは壁を突き破る能力があると主張するが、実際にはそうではなく、結局彼は無謀な挑戦の結果、首を折って死ぬ。小説の中のクリストファーは一人の男を殺し、本人もまた雪原に歩み入り消える。
主人公ベラの立場では、この演劇で行われるすべての話は額縁の内外を問わず凝集性と完結性を持つ。ニューヘイブンの冬はひどく寒く、雪が降る。冷蔵庫もやはり暗くて冷たい密閉された場所で、そこにいてみても残る結果は死亡だけだ。ベラが教授になってから絶筆17年目というのは、すでに作家としては首が折れたのと同じだ。ベラはクリストファーに規則を守ることを引き続き懇願し、要求する。ベラは小説を書きたいし、ビリーは壁を突き破りたいが、彼らの前の壁は堅固で限界と抑圧は確固としている。
クリストファーはベラとは対峙点に立った人物だ。彼は大学に入ったばかりの新人であり、世の中のすべての規則を嫌悪し、システムに対する反旗を掲げてタイプライターで小説を書く青年である。彼は大学の最初の学期に授業を受けるようになった創作授業の教授が好きだ。彼がベラに見せる好意と愛情はベラの自己愛と似ている。無条件で利己的でまた寛大だ。クリストファーの小説は彼自身をモチーフにし、ぞくぞくするように進行する。ベラが小説の中のビリーのように本当に壁を突き破って時速35キロメートルで走ったわけではないように、クリストファーもまた恋人と子供を置いて去ろうと試みた一人の男を殺さなかったかもしれない。しかしそうだったかもしれない。クリストファーは広場恐怖症にかかった作家、つまり限界に閉じ込められたベラを思い出させる母親のもとで育ち、自分たちを捨てた父親に対する嫌悪を抱いている。すべてはうんざりするほど降る大雪の中で見るように、ぼやけて曖昧で鮮明ではない。
しかしビリーは小説の中の話者の想像の中で壁を突き破ってどこかに行ってしまうことができるので、空の冷蔵庫を通じてどこにでも行ける。クリストファーはベラが固く守っていた小さなルールを破らせて、まるでダムに穴を開けるような役割をする。ベラが自分を一度殺して復活する「自殺未遂と失敗」の過程の道具として機能したりもする。またベラがあれだけ押しやっておいたもう一つの自我を象徴したりもする。そんなクリストファーもまた雪を通り抜けてどこにでも行った。諦めた治療を通じて肉体の死から、そしてクリストファーというミューズを通じて作家としての、つまり魂の死から離れたベラもどこにでも行くだろう。ベラはおそらく新しい小説を書くことになるだろう。
サウンドインサイド。ベラは何であろうと止まらずに無意識を書いていく創作授業で、自分も文章を書きながら数え切れないほど「内面の声を聞け」と書く。存在の意味を感じない人生を人生と言えるだろうか？だから腫瘍が広がったという宣告を受けると、ベラは待っていたかのように死を選んだが、実は彼女は生きたかったし、生き返りたかったし、それはつまり小説を書きたかったし、作家としての死亡宣告から復活したかったということだ。彼女が閉じ込められていた壁を作った主体は結局ベラ自身だったかもしれない。内面の音は壁の内側で絶え間なく響いていたが、聞こうとしなかったのはベラだ。しかし、以前のベラはクリストファーと一緒に死んで、今は新しいベラがいる。
半円形の客席で観客がまるでパノプティコンのてっぺんに座ったように舞台を見下ろす忠武アートセンター中劇場はこの演劇を上演するのに卓越した選択だった。このような構造は俳優に視線が自然に集まって集中させる効果を与え、相当部分が主人公ベラの独白で進行される劇の特性に合っている。ただそんな効果にもかかわらず観客の視線を捉えるのは俳優の役目だ。
*本レビューは記者が観覧した回次キャスト(ベラ役ムンソリ、クリストファー役イソクジュン)基準で作成されました。