人生は、よく海にたとえられます。
大海原にこぎ出した、小さな舟。
家族一人一人の舟が小さく輝きながら、星座を描く。
夜空をさまよいながら、やっとどこかで分かり合える静かな物語。
『星々の舟』。
けがをして、歩くことも十分ではない母親に、曉（あきら）は手を差し伸べることができませんでした。しかも、そのけがは、自分のせいで負ったものと後で知ります。
その母親を亡くしてしまったあとに、曉が悔やんだこと。
…どうしてあの時、手を貸すのをためらったのか。ただ歩くだけでもひどく苦労しているのがわかっていたのに、どうしてただの一度も手を差し出してやらなかったのだろう。
（村山由佳、『星々の舟』より）
生きているうちは、「まだ明日がある」「いつかはしてあげられる」と思ってしまいます。
でも、先延ばしにした挙げ句、永遠にその機会が失われることがあります。
私も、年老いた母に、「仕事が落ち着いたらしてあげる」と言ったままにしていることがあります。母は、きっとその約束を覚えていながら、でも「きっとまだ忙しいのだから…」と黙ってくれているのでしょう。そして、それを薄々感じていながら、甘えてしまう自分。
でも、今度の仕事休みの日には、ちゃんと約束を果たさなければ。小さい頃から心配ばかりかけてきたので、少しは親孝行をしなければ。