知り合いにすすめられてまたまた小説を読んでみた。
岡田利規著、『わたしたちに許された特別な時間の終わり』、新潮社2007年。
第2回大江健三郎賞受賞作である。
中には二つの中編小説がおさめられている。
それぞれのタイトルは、「三月の５日間」、「わたしの場所の複数」。
前者はわりと面白く読んだが、後者はちょっとなじめないまま読了した。
なんでなじめないのか、というのも大事な問題だけど、とりあえずは前者について記録しておきたい。
ストーリーはアメリカのイラク侵攻がはじまろうとしている時に、
反戦メッセージが謳われた外国人アーティストのライブで出会った一組の男女（フリーター）が、
そのまま渋谷のラブホテルにいって4泊5日を一緒にすごすというもの。
ふたりがラブホテルにいるあいだに、イラク戦争が始まる。
「あ始まったんだねやっぱり戦争」（58頁）
「たぶんあともう数日で、俺らホテルを出て別れることになるっぽいじゃん。そしたら、俺の予想だけど、その時には戦争も、たぶんもう終わってるんじゃないかと思うんだよね。甘いかな。」（62頁）
「始まってみると終わるの案外早かったんじゃないの戦争？みたいなね、だったら結局、結果論だけどこれでよかったんじゃないの？ みたいなね。」（63頁）
イラクからほんとうに遠く離れた渋谷でホテルのテレビを見ながら、そんな会話を交わし、
なんとなく、かすかに世界の大きな動きとつながっているふたり。
いつのまにかふたりは、「この関係を五日間の限定みたいにしよう」（71頁）ということで同意する。
この二人は、どちらも、「つながり」にたいして、つよいこだわりを持っていないように思える。
ふたりは、互いに5日間限定の関係にすることに同意したし、そもそもフリーターというのは、
世界とのつながり方が薄いとも言える。
戦争に対しても、「戦争反対」でも「戦争賛成」でもない傍観者的な立場に、ふたりはいる。
僕は、このふたりのスタンスが結構好きだ。
その理由を説明してみよう。
人間の愛は、往々にして、自分にとって大切な人と大切でない人を明確に区別してしまう。
たしかに、愛自体は素晴らしいことかもしれないが、愛を振り向けることができる相手の数は、
一応、限られている、と僕は思う。
家族を愛するという名目で、ほとんどの戦争は戦われてきた。それが人類の歴史なのだ。
世界中の人を等しく全部愛するなんてことは無理だ。
同様に、だれかを愛する以上は、世界の人を、愛する人と愛さない人とに区別しなくてはならない。
その区別が争いを生む。
愛と争いは、ある意味で表裏一体なのである。
にもかかわらず、争いを避けようとしたいのであれば、どうしたらいいのか。
僕には、ふたつの方法が見える。
ひとつは、「愛からの全面撤退。もはやだれも愛さない。」
ふたつめは、「愛からの部分撤退。その人を守りたいと感じるような種類の愛をやめる。」
この小説にでてくるふたりは、その「つながり」の薄さが象徴するように、前者の方法をとっている。
ふたりは、ほんとうに誰かを愛そうとはしないし、深入りをさけた生き方を選んでいる、と僕は思う。
この生き方は、小説のラストのあるシーンにおいて極限まで強調される。
そのラストシーンでは、女が、道端で用を足しているホームレスの男性を犬と見間違えてしまい、
その見間違いを犯した自分のおぞましさに気持ちが悪くなって、嘔吐する。
ここで、女は、ホームレスを犬と間違うことで、自分が、人を人と思わずに殺してしまう戦争と
同じ感覚をもっていたことに気付いて、おぞましさを覚えている。
そして、そのような間違いを犯した自分への罰として、女は嘔吐という行為によって、
自分自身も、ひとつの物体に過ぎないことを自分に思い知らせるのだ。
すなわち、このラストシーンで、女は、自分自信すらも愛さないことを選んだのだ。
だから、この小説は、ものすごく軽いようでいて、実は壮絶な作品なのである。
軽い外見を、傷だらけの心が支えている。
これが、本当の軽さなのだ。
というわけで、僕はこのふたりが結構好きなのだが、僕自身はさきほどあげた方法のうち、
後者をとりたいなと考えている。
目の前にいる人を大切にしながらも、人を区別することに陥らないことは可能だ。
言い換えれば、区別という仕方によらずにその人を大切にすることは可能だ、
と僕は思っているのだが、今日は、この辺で終了しておこう。力尽きた。