『今度は愛妻家』 －愛は届かないということ－

行定勲監督の『今度は愛妻家』を拝見してきた。

高名だが現在はスランプ中の写真家の北見俊介（豊川悦司）と、

その妻さくら（薬師丸ひろ子）が、沖縄に旅行に行ったときの回想シーンから

映画は始まる。

舞台の脚本が原作になっているということもあり、非常に限られた空間の

中でストーリがー展開していく。ピンと張りつめた画面がすばらしい。

主演の二人に加え、濱田岳と水川あさみのサイドストーリー、石橋蓮司の

秘密などが絡まって、謎を抱えた物語がすこしずつ加速していく。

※※※以降はネタバレがあるので、未見の人は見ないでください※※※

急激に汚くなっている部屋、ブティックの井川遥のさびしそうな笑顔、

薬師丸ひろ子が出て行ったあと、すぐ入ってきた濱田岳が、薬師丸

ひろ子とまったくすれ違っていないこと、薬師丸ひろ子が飲んだはずの

ニンジン茶が減ってないこと、いくつもの「奇妙な」シーンが蓄積していく。

実は、薬師丸ひろ子演じる「さくら」は、一年前の沖縄旅行で事故にあい、

すでに死んでしまっていたのだった。

映画に出てくる「さくら」のほとんどは、俊介が自らの記憶だけから再生させた

架空の「さくら」なのである。

俊介が架空の「さくら」に向けてつぶやくセリフ、

「一度でいいから、俺の想像もつかないようなことを言ってくれよ」で、僕はすこし

涙がでた。

アンドレイ・タルコフスキーの『惑星ソラリス』にも似たような状況が出てくる。

『惑星ソラリス』では、主人公の物理学者（？）の、何年も前に亡くなっている妻が

惑星ソラリスに生きる地球外生命体によって再生される。

しかし、その再生は主人公の物理学者の記憶に基づく再生だったため、

細部が妻そのものと決定的に違ってしまう。再生された妻のドレスをとめる

背中のひもが、妻の背中と一体化してしまっていたのである。

妻と抱擁した物理学者は、背中の一体化したひもに気がついて愕然とする。

自分は深く妻を愛していたつもりだったのに、実際に物理学者の記憶に残っていた

妻の姿は、ドレスのひもと背中が一体化してしまう程度にあいまいだったことを

思い知らされたからである。

同様に、『今度は愛妻家』でも、「さくら」は俊介が記憶をもとに再生した虚像だ。

だから、「さくら」の言葉は、俊介の想定範囲からでないのである。

自己がどれほど深く他者を愛そうとしても、愛せるのは自己が認識した限りでの

他者の「姿」であって、他者そのものではない。

すなわち、愛するということには、「他者そのものを愛することはできない」

という事実の痛切な自覚がなければならない。

この映画の俊介は、目の前の「さくら」が本物の「さくら」ではないことを知っている。

その点をきちんと明示しているから、僕は、この作品をいい作品だと感じた。

その点、豊川悦司の演技はすばらしい。彼は、「さくら」とのやり取りが、自作自演で

あることを自覚しながら、「わざとらしく」生きている。これほどまでみごとに

「わざとらしさ」を表現できている俳優さんはなかなかいない。

なかなかに歯ごたえのあるいい作品だったと思う。

『トイストーリー３』 -変化しないもののペーソス-

先週、話題の最新作をレイトショーでみてきた。

めちゃめちゃ面白かったというのが率直な感想である。
テンポ、アイデア、ユーモア、どれをとってもシリーズ中
ベストな出来であると個人的には思う。

今回はおもちゃたちの持ち主であるアンディが大学生に
なったという設定である。おもちゃは変わらないが、
持ち主は変わっていく。
おもちゃは持ち主に利用してもらえなければ意味がない。

僕はそこで、カート・ヴォネガットの『タイタンの妖女』
のなかのセリフを思い出した。

「わたしを利用してくれてありがとう」

自分が他者に利用されていることを感謝するというのは、
自分が主人公の世界に生きるのではなく、他者の世界の
一登場人物として生きるからこそ出てくる態度だ。

この映画のアンディとおもちゃ達のように、生き続けると
いうことは、別れる時がくるということでもある。

この映画のおもちゃ達にはある救いが用意されているが、
そのような救いがなくとも、僕は「ありがとう」と言って
別れを迎えたい。

その「ありがとう」は、表面上は「一緒にいてくれて」
という文脈を装いながら、本当は「僕を利用してくれて」
という文脈を背負っている。

映画館をでるともうすっかり真夜中になっていた。
相方さんと手をつなぎながら、終電まぎわのホームへと急いだ。

映画を振り返っていると、悲しみと喜びがまじった不思議な

感情が湧いてきて、なんとなくこれが「ペーソス」なんじゃ

なかろうかと、納得しながら僕は、左側をちょこちょこ歩く人

の足音をはっきりと聴きとっていた。

生きることと、天気予報はどこか似ている。

土曜日に同志社大学で行われた向谷地先生の講演会に参加してきた。

向谷地先生は、「べてるの会」のソーシャルワーカーとして、薬物にたよらず、

患者さんたちが自らおこなう当事者研究を提唱している著名な先生である。

一番心に残ったのは、患者さん自身の言葉として紹介されていた次の言葉。

「病気が治ったら、実社会で働かなければならない。そこに悩みが生まれる。

病気のままでいれば、実社会での悩みはないけれど、病の苦しみがある。

つまり、生きるということは、どう悩むのかという悩み方の選択なのである。」

どんな道にも、その道なりの幸せになり方、悩み方がある。

病とともに生きていくという方法も、十分にありえる選択なのである。なるほど。

講演会の後は、久々に漫画喫茶にいって、医大の同級生に進められた漫画を

読破。タイトルは『ぼくらの』。かなり暗い内容だが、いろいろ考えさせられる。

夜は、丸太町のバーで日本×オランダ戦の応援に同級生と参戦。

残念ながら日本は負けてしまったが、かなりいい試合だったように感じた。

試合の後は、三条河原に座って、みんなでだべる。

サークルや部活での人間関係やらいろいろ悩みがあるらしい。

そういう集団作業から身を遠くに離している僕には、関係のない話ではあるが。

グレッグ・イーガンやヘルシングなど、新たに読んでみたい本も

同級生に紹介された。刺激をもらうということはよろこばしいことである。

しゃべっているうちに、いつのまにか朝が白じんでくる。

早朝にラーメンをいただいて、そのまま家に帰って、たちまち爆睡。

起きたら昼過ぎになっていた。来週の授業の予習をして、ランニングをして、

あっという間に時間がたつ。やることをやったあとは、自分の好きな本を読む。

部屋の窓から空をみると、あんまりすっきりしない雲の様子だ。

雨が降るかなぁなどと考えながら、本を置いて、窓に近寄って空をじっくり見てみた。

とたんに、体中の感覚が研ぎ澄まされていくのを感じた。

そのときふと、生きることと、天気予報はなにかしら似ているのではと思いついた。

どうしたらいいのかを考えることと、天気を予報することは、どちらも、限られた情報を

もとに世界「読む」作業を必須とする。

今は、人工衛星の雲の写真や、何十年もの天気の情報が蓄積されているけれど、

むかしの人にとっては、天気の予報は、いろんな知識と経験を総合して立ち向かう

大きな課題だったのだろう。

自分で、天気を予測してみるのも、悪くないという気がしてきた。

僕の予想では、明日は曇りである。　はたして結果はいかに？？

いくらなんでもおかしくないか？

少し前の話だが、首相が交代した。

前内閣の支持率が20％くらいだったのに、新内閣の支持率は60％に迫るとのこと。

いやいや、おかしいでしょ。

前首相は辞任の理由を次の二つ挙げている。

（１）普天間基地移設の問題での不備、（２）自身の政治献金の問題

（２）については、さんざん指摘されながらもしぶとく辞めなかったのだから、

やはり辞任の主な原因は（１）にあったと考えるべきだろう。支持率低下の

原因も、同様に（１）であったと考えて、それほど的外れではないはずだ。

ならば、である。

（１）について、新首相は特に新しい対策をもっておらず、おそらく、前首相の路線を

踏襲するだろう。なんせ、アメリカとはすでに辺野古への移設で合意してしまっている。

したがって、新内閣には、普天間基地の問題について、たいして期待できないだろう

という見通しが容易につく。

ここで、僕はとても不思議な思いにとらわれる。

（１）の問題は、首相が交代したからといって、進展しないだろう。であるから、本来なら、

新首相の支持率も前首相とあまり変わらない程度の数字を示さないといけないはずだ。

にもかかわらず、新首相の支持率は劇的に高い。

これは、非常におかしな現象だ、と僕は思う。

内閣の評価が、政策の是非ではなく、首相の個人的な資質に対してなされているからだ。

そうなっているのには、マスコミが大きな役割を果たしているように僕には思える。

マスコミが発表する「内閣支持率」は、政策を支持するかどうかの指標ではなく、単なる

首相個人の人気の指標になってしまってはいないだろうか？

首相個人の人気投票自体は別に悪いことではないだろう。しかし、首相個人の人気投票

の結果を内閣の支持率として発表するとなると、それはたちの悪い看板掛け違えである。

そこはきちんと、「内閣支持率」ではなく「首相支持率」と表示を改めるべきであろう。

僕は、首相が倫理的に問題がある人でもいいし、献金をたくさん不法に集めている人で

あってもかまわないと思っている。むろん、その首相が指揮する内閣が、日本のビジョン

を明確に提示しながら、的確な政策を打ち出してくれているならば。

そういえば、Ｗ杯でも、日本が一勝した途端に急に期待が高まったりしている。

いくらなんでも日和見すぎる。

表面的な出来事の外観に惑わされて、問題の本質が見失われてはいないだろうか？

これが、僕が最近この国に抱いている懸念である。

最初で最後のＵＳＪ

あっというまに6月である。暑すぎるわけでもなく、寒すぎるわけでもなく、

外出にはなかなかよい。

というわけで、出不精な相方さんと僕とで、ＵＳＪに行ってきた。

土曜日は当然朝寝坊すべきなので、始動は午後からということに。

ＵＳＪに午後三時以降に入場できるトワイライト・パスを事前購入。

昼過ぎから、えっちらおっちら電車に乗ってユニバーサル・シティに到着した。

入場前のショッピング・スペースにて、さっそくタコ焼きを食べて腹ごしらえ。

まずは、スペース・ファンタジー・ライドを覗いたが、８０分待ち

ということで、とりあえずスル―。スパイダーマンのアトラクションに。

20分ぐらい待つとスパイダーマン・ザ・ライドに乗れた。なかなかの迫力だったが

途中映像が途切れ、アトラクションが３分ぐらい止まってしまうというおまけ付き。

スパイダーマンのつぎは、バックトゥーザフューチャーへ。

こちらも30ぷんぐらい並ぶと乗れた。こちらも映像を駆使したバーチャル体験型

アトラクション。

僕はちょっと頭がクラクラするくらいだったが、相方さんは乗り物酔いしたらしい。

アトラクションからでるとだいぶ気持ち悪そうにしていた。二人でがレストランの

空き席にすわって、酔いがおさまるのをまった。相方さんはぐったり。ぼくは

エルモのワッフルをぱくぱく。20分ぐらいやすむと体調ももどり、おつぎは隣の

ジュラシック・パークへ。

ジュラシック・パークはなぜか50分待ち。カッパを着ている人が多いので、

結構水しぶきがかかるらしいのだが、まぁ大丈夫だとたかをくくって待っていると、

めぐりあわせだろうか。一番前の席に誘導される。

「一番前、いっちゃいましょうかね～」という係員のお兄さんの言葉が妙に気になる。

結果は…。二人とも、最後の落下でおおいに水をかぶった。

シャワー入ったみたいになって、ちょっと寒いくらい。

ベンチにすわって、濡れた上着を乾かす。待つので疲れたのもあって、

10分ぐらいこのベンチで休養をとった。この時点ですでに18：30！！

「光陰矢のごとし」はＵＳＪにおいても真なり。

ご飯を食べようと思い、ハリウッドタウンに向かう途中でKING OF POPショウが

やっていた。ポップコーンをいただきながらショウを堪能。

気がつけば19:00をすぎていて、ほとんどのレストランが閉店していた。

お腹、万事休す。

まぁＵＳＪの外で食べてもいいやと思いなおし、とりあえず

スペース・ファンタジーなんちゃらにいって列に並ぶ。

こちらは最新の人気アトラクションということで、60分待ち。

並んだ甲斐あって、とても面白かった。最後の最後で二人とも大いに満足。

最後のアトラクションをおわると、すでにパレードが始まっていた。

パレードをしり目にジョーズを目指すが、すでに年間パス持ってる人以外は乗れない

と言われて断念。すこしパレードをみてから、帰途についた。

電車に乗る前に4種類のポップコーンを購入し、満足。

枚方パークのときもそうだったが、帰りの電車で二人とも、もはや遊園地を

まわりきる体力がないことを痛感。かなりの高確率でＵＳＪ再訪はない模様。

まぁ、年相応にやっていくならほとんどのテーマパークは無理ですございます（笑）。

翌日の日曜日も穏やかな晴れ模様。

散歩がてら、初詣でで合格祈願をしてきた神社にお礼参りに行った。

途中見つけたのが、下の自動販売機。

なかなか、めずらしい形をしていらっしゃる。

住宅街を歩くというのもなかなか楽しいものだ。

週末が終わり、今週は試験が二つ。ぼちぼち、がんばりますかね。