『ニシノユキヒコの恋と冒険』ー人格という泡沫ー

一か月以上前になるが、映画『ニシノユキヒコの恋と冒険』を見てきた。こういう作品を映画館で見られるうちは、映画ファンであり続けたい。久々にそう感じられた作品だった。井口奈己という監督は面白い。

主人公は竹野内豊演じる「ニシノユキヒコ」。この人物の造型が謎深い。高級車に乗ってはいるが、住んでるマンションは割と庶民派。コンビニアイスを食べたり、仕事途中に名画座で古い日本映画を見たり。家族構成も不明。人物の輪郭がすこぶる曖昧である。

映画館で観終わった直後は「突然“ふっ”と終わってしまったな」というおいてけぼり感が強かった。ストーリーを理解するまでに至らず、いきなり充実した瞬間の積み重ねが強制終了させられた感じ。

でも、だいぶ時間が経ってからその作品を思い返したときに、なぜだかじわじわと涙が込み上げてきてしばらく止まらなかった。そんな経験は10年振りぐらいである。

以下、個人的な思いつき感想を述べる。ネタばれあるのでご注意。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

例えば、飲み物について。ユキヒコのふるまいは一貫性が無い。

阿川佐和子さんとファミレス行ったときは、相手に合わせて紅茶を頼む。にもかかわらず、阿川さんの分だけコーヒーが来た時、紅茶に変えるよう、お店の人に頼む。阿川さん自身は、「コーヒーでもいいわよ」と言うのに。

もう一か所、ユキヒコが紅茶を飲むシーンがある。木村文乃に紅茶を入れてあげて、一緒に飲むというシーンだ。紅茶を飲みながら話をしていくうちに、二人の距離は急速に近づく。紅茶は、ユキヒコと誰かが近づく時、飲まれていると言えるかもしれない。

一方、ユキヒコが自分の家で入れているのは常にコーヒーである。誰が訪ねてこようと、コーヒーである。尾野真千子、本田翼がユキヒコの家で鉢合わせするシーン、テーブルにはコーヒーがでている。ユキヒコと誰かが遠ざかるシーンに、コーヒーが登場するようだ。

不思議なのは麻生久美子、中村ゆりこ母娘と海辺のカフェで過ごすシーン。麻生久美子はコーヒーを、中村ゆりこ（の子役さん）とユキヒコはパフェを頼む。ここまでの傾向に従えば、一人だけコーヒーを飲む麻生久美子が、パフェを食べる娘とユキヒコから遠ざかっていくことを象徴したシーンなのかもしれない。

そうした細かいこじ付けは、ともかく。

印象深いのは、予告編にも採用されている「さびしさは共有できないからね」という尾野真千子さん演じるユキヒコ上司の台詞である。

「さびしさ」は、「本来あるべきものが無い」という認識の上に成り立つ。おそらくユキヒコにとって、本来そばにいてほしいのは麻生さんなのだ。その麻生さんを失ったユキヒコは、空虚な抜殻として生きている。

ユキヒコの人格は、泡沫のようにもろく、辛うじて同一性を保っている。お葬式でユキヒコを悼む大人数の楽団が醸すチグハグなリズムのように。ゆえに、ユキヒコの自主性はほぼ感じられない。駅の改札口で尾野さんが振り返ったときにはもういなくなっているユキヒコが象徴的だ。

ユキヒコは抜殻であるがゆえに、自分からは「好きだ」と言えない。だが人は、「好きだ」と言ってきてくれない人に引寄せられるのではないか。そこに女性たちは惹かれ、自らユキヒコに「好きだ」と告げる。

ユキヒコは抜殻であることによって、いわば器であることによって、女性たちの様々なタイプのエネルギーを受け止めることができている。しかし、この関係は長続きはしない。なぜなら、この関係が「共有」ではなく、「一方通行」によって成り立っているからだ。

しかし、「一方通行」の関係によって、女性たちは救済されている。僕にはそう見えた。だからユキヒコのお葬式には涙がない。ニシノユキヒコという人は、相手を主人公にすることに抜群に長けていた。でもそれは、彼がもつ喪失感、悲しみがそうさせたのだ。

中井久夫先生のエッセイによれば、精神医学者のM・バリントは、「医者（あるいはナース）とは、患者に愛をむけるのではなく、愛の対象となることに耐える存在である」と述べているとのこと。僕の中では、ユキヒコはバリントの言う医療者に近いところに布置される。

自分の中の何かを失った者しか、他人の中の何かを失わせることができない。精神のエネルギーにも大まかな保存則が成り立つようだ。

スクリーンには、一瞬ごとにはちきれそうなほどに芳醇な情景が映り、そのまま画面が止まればいいのにと何度感じたことだろう。しかし、一月以上たってからこの映画を振り返った時、僕の眼は、この映画を充実させていたものがユキヒコの空虚さだったことにようやく気付いた。だから映画の中では誰一人としてユキヒコのために流していなかった涙が僕の中で溢れてしまったように思う。

いまだによく分からない麻生久美子については、もう何も言うまい。

亡くなった大瀧詠一さんは、「映画は一人で見に行くべきだ」とおっしゃっていた。でも、優れた映画は、何人で観にいったとしても、観客を真の意味で一人にしてくれるものではないかと思う。

一緒に観にいった相方さんとは、この映画について一週間ぐらい、ことあるごとに話し合った。横に並んで観るだけで共有した気になれてしまう映画とは一線を画す作品だったのだろう。この直観はおそらく間違いではない。

木偶の坊なりの飛び方

4月から、5年生。ついに病棟実習がスタートした。

もちろんまだ学生に過ぎないので、基本は現場の見学をしながら、

できる手伝いをさせてもらう程度しか役に立てない「でくのぼう」である。

2週間ごとに一つの診療科をまわっていくことになる。

最初にまわったのは麻酔科。一日20件以上の様々な手術が行われている。

手術前中後を通して患者さんの生命を守り抜くのが麻酔科の仕事である。

病院で行われる手術は、年々危険性が減ってきている。

電車よりは安全、飛行機よりは危険といったイメージが妥当だろうか。

先人達が少しでも危険を減らそうと色々な工夫を重ねてきたからである。

とはいえ、生命にかかわる大きな手術を連日目の当たりにすると、

「手術」に慣れてしまいそうな気がして、怖ろしくなる。

慣れ対策として、手術室に入る前に少し目を瞑り、患者さんの無事、

手術の成功を祈ってから入室するようにしてみた。

そうすると、手術室に入ってから、いろんな人の動き、意図を、

より冷静にみれるようになってくるから不思議である。

患者さんが医療者の力を引き出してくれるという側面があるのかもしれない。

麻酔薬の種類、投与のタイミング、輸液の種類、静脈路のとり方、

エコーなど、見て頭に刻みつけないといけない事は山ほどあった。

道は長く、遠い。

来週からは救急集中治療部での実習。

夏井睦先生の光文社新書『傷はぜったい消毒するな』を読んでみた。

身体の快復過程はすごい。どうして人は治るのか。全貌は未だ謎が多い。

時間のすばやさに、なかなか追いつけない日々が続きそうだ。

身動きはとれなくとも、経験を濃くするために頭はぶっ飛ばしでいきたいものだ。

たび －久米寺、橿原神宮、岡寺ー

3月も終わりに近づき、だんだんあたたかくなってきた。

久々に遠出してみようということで、奈良に足を運んだ。

近鉄橿原神宮前駅をおりて散策開始。朝九時！

早起きはなかなか気持ちが良い。まずは久米寺へ。

曇り空の中、朝特有の静かな空気が心地よい。

近鉄の線路をわたって、橿原神宮へ。

でかい。広い。人工的。寒い。風強い。人いない。

天気が少し傾いてきたので、早々に退却し、近鉄にのって、

岡寺駅まで移動。岡寺駅から徒歩で益田岩船を目指すも、

道に迷う。舗装されていない細い道を進むうちに、

牽牛子塚古墳と思われる遺跡に遭遇。

保存のためかシートがかけられていた。

標識をたよりに、そのまま飛鳥駅方面にあるいていくと、

途中で古民家カフェを発見。ランチセットをいただくことに。

カフェで90分ほどゆっくりしていると、天気が回復してきた。

飛鳥駅にたどり着いて、バスで岡寺に向かう。

中学の修学旅行では橘寺までしか行けなかったので、

実質的にはじめての岡寺。うっそうとした山林のなかに、

ひょっこりと伽藍が現れる。

境内から飛鳥の地を見降ろすと、そのひらけた視野に驚く。

岡寺まで登った人々は、帰りは山から街を見返すことになる。

お寺は、視線の方向を変えるという働きを担ってきたのかもしれない。

飛鳥寺もいったのだが、拝観時間終了間近でゆっくりみれず。

バスで飛鳥駅にむかった。

橿原神宮前駅までもどり、駅前のつけ麺屋さんで夕食。

いろいろ盛りだくさんな一日となった。

技術（technic）と常識（common sense）

ちょうど大震災から三年が経った日に小林秀雄『常識について』を読了した。

これもなんかの縁かもしれないので、小林さんの「常識」を僕なりに咀嚼して

原発の問題を考えてみた。

現政府は原子力発電を重要な「ベースロード電源」と位置付けたいらしい、

そういうニュースが飛び交っている。

率直に理解に苦しむ。

たかが使用量の10％程度にしかならない電力を「安定」供給するために、

わざわざ原発を動かさねばならないのか？

全くつりあわない。コストの方が圧倒的に大きい。素朴にそう思う。

原子力を制御する「技術」が現時点で不十分である。これはみな気づいている。

「技術」がちゃんとしていれば、原発事故はおこらなかった。

人為ミスがあろうとなかろうと、「技術」が不十分であるということに変わりはない。

人為ミスごときで崩壊する「技術」は「原発を制御する技術」の名前に値しない。

廃炉処理にあたる人の被曝をゼロにできなくて、なにが技術というのだろうか。

(※むろん、僕がここで言う「技術」はartではなく、technicである。）

原子力によって発電できるということは、すばらしく画期的な技術である。

しかし、その原子力発電を使いこなすには、より画期的な技術がいるのではないか。

現状では、原発の事故に、長い時間と大勢の人という二本柱で対抗している。

長い時間と大勢の人は「技術」ではない。困ったときに発動される「戦術」である。

強力な技術を制御するには、その技術よりも強力な別の技術を必要とするはずだ。

この常識的な思想について、不思議なことにほどんと耳にしない。

僕がテレビや新聞に触れる時間が少なすぎるからだろうか。

もしかすると、「原子力発電を制御しきれるなんて思わない」という心理戦術を

画期的な技術と誤認したのだろうか。もしそうなら、笑うに笑えない開き直りだ。

「嵐が過ぎ去るのをまつ」のは、技術ではなく、夫婦喧嘩の対処方法にふさわしい。

人間の心のほうが、放射性物質よりも移ろいやすいのは言うまでもない。

（※人のうわさは七十五日、放射性セシウム１３４の半減期は２．１年らしい。）

「技術の進歩」は、「思想の熟成」よりもはるかに速いスピードをもつ。

この一文の意味をもういちど考えなおすことは、無意味ではないだろう。

僕らは、いつの間にか明治時代の日本と同じような「るつぼ」に迷い込んでいないか。

明治時代、開国によって西洋技術が流入し、日本人の常識を脅かした。それゆえ、

技術によって常識を変えられないように、知識人たちは和魂洋才で頑張ったのである。

「大震災を忘れない」というのは大切なことだ。

しかし、思い起こした方がいいことは、大震災だけではないだろう。

あらためて、常識という思想の大切さを思い起こしてもいいのではないかと思う。

思い起こすことは、学ぶことでもある。

学ぶという営みが、技術よりも強力な常識を磨くことであってほしい。

「生きる力」ではなく、「生きるとは何かを見通す常識の力」を思い起こしてほしい。

大きな危機のときに頼りになるのは、強力な技術でも、難解な思想でもなく、

シンプルで身近な常識であろう。

もはや、技術や思想をこねくり回して、遊んでいられる状況ではない。

そう僕の常識は告げている。

【3/17追記】

司馬遼太郎『昭和という国家』を読了した。

この本の最後のほうで、司馬さんは太平洋戦争を振り返ってこう言っている。

「戦争というものはですね、やったりやられたり、いわば対等の競り合いであって、

一方的にやられるようなことをなぜ始めたんだという思いがあるのです。」

「力不足という言葉も当たらないですね。要するに力のかけ離れた相手と

やっているわけですから、戦争らしい穴埋めをするのはアクロバットをやる以外に

仕方なかった。」

「戦争反対という言葉は戦後の合言葉です。私もその立場にあります。

しかしあれが戦争だったのかという、つまり日露戦争は戦争だと言えるのですが、

太平洋戦争が戦争だったかと。つまり、大変に変なものだったのです。」

太平洋戦争を、日本は奇襲という非常手段でしか始められなかった。

つまり、はじまりの時点で、すでに対等の競り合いではなかったのである。

その意味で、司馬さんは、太平洋戦争は戦争と呼ぶに値するしろものだったのか？

と疑問を投げかけているわけである。

司馬さんが太平洋戦争を形容した「大変に変なものだった」という言葉は、

まだ言葉の上でしか存在しない「核燃料サイクル」を含む「原子力の平和利用」に、

かなりの程度当てはまるのではないか。

もしかすると日本人は、巨大な原子力に立ち向かう技術者たちの果敢な姿に、

強い力に挑戦する純粋な心をもった弱者という、判官びいき以来の物語構造を

見出しているのかもしれない。しかし、すでに、一度我々は原子力に敗れている。

「負けそうな勝負はやらない」という選択を、卑怯ではなくて、合理的とする感覚を

僕は大切にしていたいと思う。

反吉田松陰論 ‐悪い姿勢の楽しさについて‐

先日、奄美から御歳86歳の祖母が来訪。

彦根城博物館で行われている雛人形の企画展を見るためだ。

祖母は彦根藩士の家系の血を受け継いでいる。

弓道高段者でもあり、その挙措の美しさに会うたびに感嘆する。

我が家におまねきし、6時間ほどぶっ通しでおしゃべりした。

祖母の最近の悩みは、下肢のしびれであるとのこと。

武家の伝統をなによりも優先する祖母は、ついつい癖で正座をしてしまう。

そのために、しびれが増強されてしまうようだ。

我が家の居間には、相方さんと僕のリクライニング座椅子がある。

この座椅子のフカフカ感は尋常ではなく、とても気に入っている逸品である。

この座椅子を祖母に薦めたのだが、祖母から厳しい一言をいただいた。

「こんななまっちょろい椅子にすわってたら、性根がねじくれそうだね」

た、たしかに。

でも、僕にも「姿勢を正して臨んだ読書は、危険だ」という思いがある。

祖母が口を酸っぱくしていう「自分を律するために読書する」という言葉が、

僕は大の苦手である。

自分を枠に押し込めるためではなく、むしろ自分を真に自由にするためにこそ

本を読むほうが良いのではないか？僕の直観はそう告げる。

折しも、司馬遼太郎『世に棲む日日』、大仏次郎『天皇の世紀　第二巻』を読了した。

印象的なのは、吉田松陰の勉学の姿勢である。

彼は、厳しい叔父に、素読の途中に目をこすってもいけないと躾けられている。

学問は藩という公のために行うのであり、そこへ私事を持ちこんではならないからだ。

「体は私であり、心は公である」という、武士の感覚が松陰には染みついている。

吉田松陰という人の残した影響力の大きさについては否定しようがない。しかし、

彼の思想の内容には、本居宣長に見られるようなのびやかさが乏しいと僕は感じる。

本居宣長のように、書物の読み方をゼロから再構築する営みのもつ自在ぶりを、

僕は吉田松陰の熱のこもった思想から感じ取ることはできなかった。

たしかに、尊王という枠組みの中では、吉田松陰は最大限闊達に思索を展開した。

しかし、思考を規定する枠組みがより広い方が自在な営みとなることは明らかであろう。

例えば、吉田松陰は、既存の封建制度から脱皮することで「自由」が実現されると

考えていた。「草莽崛起」という彼の言葉からそう推察できる。

しかし、本居宣長的には、真の自由とは、身分制度などでは制約され得ない。

身分制度の中においても、真の自由は厳然と実現されているものなのだ。

姿勢を正して臨んだ読書は、受け取るだけの受動的なものになりやすくはないか？

自分を自分で律するためにではなく、自分が知らぬ間に律されてしまっている事態を

見定めるためにこそ読書したいと僕は願うのだが。

だからこそ、僕は姿勢が悪くてもいいのではないかと思う。どうだろうか。

型は大事かもしれないが、型は最後は無形とならねばならない。

型と自在が重なって、つまり型が型であることをやめたときに、真の型となる。

僕は単にダラダラして楽な姿勢で本を読みたいだけなのかもしれないが、

このダラダラ礼讃の感覚は、身体への観察結果として大間違いではないだろうとも思う。

以上、言い訳である。

蛇足だが、ひとつ歴史の逆説を記しておく。

姿勢を正し、受動的な読書を実践した吉田松陰こそが、社会政治へ積極的に関わり、

能動的な読書を実践した本居宣長は、 社会的な影響力とは無縁な生涯で自足した。

正しさを求めた松陰は歴史を動かし、真実を求めた宣長は日本語を再生させた。

松陰という人は、心をこめて説けば他人を説得できると信じていた人である。

宣長は、批判には反論したが、相手を説得したいとまでは思ったことのない人だろう。

僕は宣長のほうが好きだ。でも、吉田松陰という人の思想は未完である。

松陰が長生きし、明治の世を見ることがあれば、どんな言葉を残しただろうか。

【3/1追記】

松陰について批判的に書いた後で、色々と考えていたら別の解釈を思いついた。

松陰と宣長の対比で、僕は、松陰を政治学者、宣長を形而上学者として扱った。

この解釈では、松陰はどこまでも人間の世界の話をしていることになる。

通常、人間論と形而上学であれば、後者が前者を超越していると言えるだろう。

しかし、もしかすると松陰にとっては、現代の我々が政治論と見なす分野こそが

形而上学だったのかもしれない。

そして、現代の我々が形而上学だとみなす営みは、松陰にとっては、

あまりにも当り前のことであるがゆえに、学問の対象にならなかったのかもしれない。

いわば、松陰においては、神の抽象性、人の具体性が逆転しているのである。

すなわち、神が具体的で、人は抽象的となる。この感覚は現代と正反対である。

イエスと松陰という二人のカリスマ的、教祖的、預言者的生涯を比較してみると、

似ている点が多いことに気づかされる。刑死したこと、変革への志向、年齢など。

外国からの武力の脅威にさらされた社会で生きていたことも似ている。

二人の共通点に着目する限り、松陰の思想には、目の前の具体的な現実の

背後にある形而上的なものに届いていたからこそ、後にたくさんの若者たちが

続いたと思わざるを得ない。

問題は、松陰が「目の前の具体的な現実」として捉えていたのが「尊王」だったことだ。

つまり、彼にとっては、「尊王」は思想ではなくて、現実なのである。

それ故に、「攘夷」は松陰にとっての思想であった。そのように解釈すれば、

彼の後継者たちが「尊王」かつ「開国」であったことも、十分に納得がいく。

現実は取り換えようがないが、思想は転向できる。

しかし、死に臨んで、イエスが「エリ、エリ、レマ、サバクタニ」と嘆いたのに対し、

吉田松陰は『留魂録』にあるように、志半ばでの死を嘆いてはいないという

安らかな心境を書き残した。この違いはどこからくるのだろう？

そして、司馬遼太郎のように、吉田松陰を長州藩あるいは近代日本の教祖、

預言者と見なした場合、井伊直弼や河合継之助、西郷隆盛はどう位置づけられるか？

牢屋で本を読んだ人として、埴谷雄高と松陰はどれくらい似ているのか？

いろんな疑問がでてきたが、まだよくわからない。