どうでもよいことは話が弾む

昨日は大雨につき、電車が止まってしまった。
これは出勤できないな、でも休むわけにもいかんし、レンタカーでも借りるかと頭を抱えていたら、勤務先の事務長さんの車通勤途中でひろってもらえることになった。

渋滞もあり、片道２時間近くドライブをご一緒した。行きも帰りも乗せてもらったので4時間ぐらい話したことになる。

タバコ規制の話、クレーマー対策の心得など興味深い話が多かった。

事務長さんの口癖は、ご自分の発言の末尾にだいたい「どっちだっていいんですけどね」と付け加えることだった。

この最後の一言はなんだか聞く側の連想力を喚起するようで、しゃべっているうちに、いつの間にかドライブ目的地に着いてしまった？

数年前までは、僕も言葉の最後に「かもしれない」とやたらめったらに付け加えていた。しかし、医療者になって、はっきり言い切らないといけないかなと思うときがあり、もやっとさせる言い方を避けることが多くなった。患者さんの説明然り、カンファレンスでの発言然り。

不思議なことに「◯◯の可能性があります」と「◯◯かもしれません」とでは、内容的にはたいして変わらないはずなのだが、前者の方が圧倒的に患者さんからの質問が少ない。反対に、「人と話すのが苦手」という患者さんは、たいていの場合、後者の言い回しに抵抗感をもたれるようだ。

会話とはなんだろうか。
言語とはなんだろうか。

上の二つの問いは微妙なところで決定的に異なっている。

会話は、言葉を耕す営みであってほしい。
言葉を繰り返し耕すことが、言葉によって語りえない「話者の在り方」を告げ知らせるのではないか、と僕は思っている。そして、話す内容よりも、話す人の在り方が伝わることのほうが実は大切なのではなかろうか。

小林秀雄が本居宣長に見いだした古典への態度、カール・バルトがシュライエルマッヘルに見いだした聖書への態度、二つの態度に共通するのは、本を読むことを越えて、本と会話することだったように思う。

帰宅して某公共放送のニュース番組をつけると、事務長さんに耕された僕の言葉は急速に冷めていった。しっかり働いたあとの休憩は心地よい。

辞めること

高齢の入院患者さんと話す機会がある。

体力も落ち、気力も萎え、容態は芳しくない。

その患者さんは歌を詠まれる。

昨日「辞世の句」が話題になった。

話の流れの中で「世を辞するというのはなかなかパリッとしてますね」と僕の口がかってに動いた。

擬音語の感想がテキトーなのはともかく。ふと、辞書とは、書くことを辞することとも読めるんだなと不思議な感じが芽生えてきた。

漢和辞典で「辞」を調べると、言葉、理(ことわり)がおおもとの意味だということ。

「言葉」という意味の「辞」が「やめる」という意味であるということはなんだか面白い。

それは、「理」が「断り」であることと類比的である。

「世を言語的に分節することは、そのまま世を去ることである」

日本語に内在するこの態度から、僕は幾ばくかの力をもらい受けた。

ような気がする。

2017年読書記録

2017年の個人的な読書は意外にいろいろと読めたのだが、なかなか感想をまとめる時間がない。内閣府調査で「戦争に巻き込まれる可能性がある・どちらかといえばある」と85%の人が回答したというニュースを1週間ぐらい前にみてびっくりしたので、歴史に関係した本だけちょこっと感想を書いておくことにする。

日々の臨床では「リスクを高めに評価すること」が、場合によって新たなリスクになると感じる。急性期医療では恐ろしい疾患から除外していくのが常道である。しかし、日常外来診療あるいは精神科医療では、しばしば医師の役割は危険を見逃さないことよりも、安心を担保することに存する。そして、一番難しくて迷うのは、検査をせずに、問診と身体所見だけで大丈夫と判断することである。

医療と政治を一緒くたにする暴論は承知しているが、今の政治家やマスコミが危険性だけを強調するほうに傾きつつあるように思うのは、僕だけだろうか。政治家が戦争についていっていることは、「何十年後かに癌や認知症になっている確率が高いです」という類の言説とあまりにも似ている。もちろん、癌になる人、認知症になる人はたくさんおられるが、社会全体からみたら少数派なのである。

■歴史

〇加藤陽子『とめられなかった戦争』文春文庫、2017年

NHKの「さかのぼり日本史」テキストを文庫化したもの。総力戦の時代を「戦争の始めやすさと終わりにくさのギャップが非常に大きくなっている時代」（p.18）と指摘し、日露戦争ごっこに興じる裕仁親王の様子（p.84）から日米開戦を担った面々が幼少期に戦争をエンターテイメントとして享受していた世代に属すると指摘する。支那事変を弱い者いじめではないかと疑っていた思想家竹内好が、日米開戦を日本が「いじめられる側」として立ち上がったことととらえ、「爽やかな気持ち」になったと記している事実の指摘（p.93）が印象深かった。竹内好のような時代を代表する知性であっても、国同士の戦争を、人同士の喧嘩とアナロジカルに捉えているのが印象的である。竹内ほどの人ですら、国によっては喧嘩の美学が異なっているかもしれないこと、あるいはそもそもっ喧嘩の美学などないかもしれないことについては思い至らなかった。優れた人格はしばしば愚かさに対して脆弱である。

〇若槻禮次郎『明治・大正・昭和政界秘史-古風庵回顧録』講談社学術文庫、1983年

大蔵省の官僚から政治家に転身し、内閣総理大臣を二度務めた若槻氏の自伝。済生会設立に奔走した話とか、原敬内閣時に成立した陪審法に反対した話とか、難航したロンドン軍縮会議でなんとか条約締結にこぎつけた時の苦労話など、興味深い話題が多かった。叙述もカラッとしたさわやかな文体であり、読みやすい。錯綜した明治以降の政治史の良い復習になった。

〇安丸良夫『神々の明治維新』岩波新書、1979年

明治新政府の政策が、民衆にとって「耶蘇教化」と受け取られていたという指摘が興味深かった。明治天皇の断髪・洋装も民衆にはキリスト教化ととらえられていた面がある（191頁）ことは、びっくりであった。島地黙雷が外遊して、キリスト教に対抗できるほどに近代的なのは、日本では”一神教的な”浄土真宗しかないという認識に到達したという指摘（201頁）も興味深い。明治というとすぐに国家神道というイメージでとらえがちだが、国家神道化は、ある意味でキリスト教の浸透へのアンチテーゼとして推進されたという面があるなと感じさせられた。キリスト教神学では、いまだに日本にキリスト教は土着したのかというのが大きなテーマとなっているが、宗教としてはどうかわからないが、理論としてはかなりの程度、民衆に浸透しつつあったのかもしれない。また調べてみたいテーマではある。

〇E.H.カー『歴史とは何か』岩波新書、1962年

歴史家による歴史哲学の講演をまとめたものなので、とても読みやすい。歴史という言語記述がどのようになりたつのかという問いが非常に知性的に分析されている。個人的には、歴史哲学としてびっくりするような主張はなかったのだが、カー氏の西洋知識人としての気概が強く印象に残った。カー氏はロシア革命史で高名だが、ほぼ同時代の激動を歴史として記述することは至難の業である。それは、我々が現代の国内ニュース一つをとっても「歴史の動き」として捉えられず、いつのまにかあまたの出来事が忘れられていくことの困難さを思えば明らかだろう。歴史家といっても、太古の時代を探求する歴史家と、現代史に挑む歴史家では、なにか決定的に違うところがあるのではなかろうか。

〇ヴォルテール著、林達夫訳『哲学書簡』岩波文庫、1951年

イギリスに亡命していたヴォルテールがフランスの友人にあてた書簡。一国家一宗教という原則をかたくなに守るフランス（カトリック）に対し、イギリスがその連合王国という性質上、複数の宗教を許容する宗教多元主義の国家であったという点が冒頭から強調される。パスカルの宗教論をバッサバッサと批判する後半も切れ味が鋭く楽しんで読める。ヴォルテールは信仰をとてもシンプルに考えており、「パスカルの賭け」などはかえって不要と断じる。信じる理由を必要とする信仰はおかしいということを、ヴォルテールは直観的に言ってるとおもわれるが、その直観は僕には健全とうつる。

以下、感想を書いている時間がないので、2017年に読んだ本をだーっと書いておく。医学の本では神田橋先生、中井先生、青木先生、村上先生、霜山先生の本が圧倒的に印象深かった。また読み直したい。

2017年はわりと本を読む時間が取れたのだが、多く読みすぎると、感想をまとめるのが億劫になってしまう。また時間をみつけて、一つ一つの本について感想を書いていけたらいいのだが・・・。

■医学・自然科学

神田橋條治『追補　精神科診断面接のコツ』岩崎学術出版社、1994年

神田橋條治『精神療法面接のコツ』岩崎学術出版社、1990年

中井久夫『最終講義　分裂病私見』みすず書房、1998年

中井久夫『徴候・記憶・外傷』みずす書房、2004年

青木省三『こころの病を診るということ』医学書院、2017年

青木省三、村上伸治『大人の発達障害を診るということ』医学書院、2015年

村上伸治『現場から考える精神療法』日本評論社、2017年

三木成夫『胎児の記憶　人類の生命記憶』中公新書、1983年

成田善弘『心身症』講談社現代新書、1993年

下條信輔『サブリミナル・インパクト　情動と潜在認知の現代』ちくま新書、2008年

霜山徳爾『共に生き、ともに苦しむ　私の「夜と霧」』河出書房新社、2005年

松下正明・田辺敬貴『ピック病　二人のアウグスト』医学書院、2008年　

池田健『臨床家のための精神医学ガイドブック』金剛出版、2014年

彦坂興秀『眼と精神』医学書院、2003年

河合隼雄・成田善弘『境界例』日本評論社、1998年

林宗義『分裂病は治るか』弘文堂、1982年

計見一雄『統合失調症あるいは精神分裂病』講談社学術文庫、2017年

中村桂子『生命誌の世界』NHKライブラリー、2000年

■思想・哲学・神学

滝沢克己『滝沢克己講演集』創言社、1994年

小川修『パウロ書簡講義録9　前期論文集』、2015年

小川修『パウロ書簡講義録6　コリント後書講義』、2017年

吉野源三郎『職業としての編集者』岩波新書、1989年

野田又夫『ルネサンスの思想家たち』岩波新書、1963年

山本七平『日本的革命の哲学　日本人を動かす原理』PHP研究所、1982年

河合隼雄『明恵　夢を生きる』講談社+α文庫、1995年

長田弘『読書のデモクラシー』岩波書店、1992年

松岡正剛『日本流』ちくま学芸文庫、2009年

鹿野政直『日本の現代』岩波ジュニア新書、2000年

色川大吉『近代日本の戦争』岩波ジュニア新書、1998年

北森嘉蔵『愁いなき神　聖書と文学』講談社学術文庫、1991年

少人数教育のよしあし

近頃、比較的若い患者さんの担当になった。最近の小学校は一学級30人弱ぐらいらしい。僕は関東地方のベッドタウンで小学校に通っていたが、その時は1クラスに40人ぐらいいたように思う。一般的には、クラスの人数が少ないほど先生の目が行き届いてよい指導ができるといわれている。きっと昔よりも今のほうが恵まれているのかな。そんな風に思いながら患者さんの話を伺っていた。

しかし、その患者さんは友達がうまくできず、小学校がしんどかったらしい。「気の合う子」がいなかったそうだ。言われてみると、同級生が少ないほど、「気の合う子」と出会える確率は下がってしまうことに気づく。また、孤独な生徒の孤独さが少人数ほど目立ってしまうというのもある。少人数教育で先生の目が行き届くからといって、良いことばかりではないのかもしれない。

でも、子供の少ない地域の学校など、もともと少人数教育だったところでは、1クラス数人という場合もあるようだが、前述したマイナス面があるという話をあまり聞いたことがない。小学校に入る前から一緒に遊んでいたりすると、「気が合うかどうか」が問題になる以前に仲良くなれるのかもしれない。趣味が同じとか、笑いのツボが同じとか以前に、一緒に駆け回って遊んでいれば自然に友達になれるのだろう。

あくまでも思い付きなのだが、集団には、そのマイナス面が出て来やすい人数というのがあるのではないか。人数が少なければ、一緒に何かをする機会が増え、自然とみんなが仲良くなりやすい。一方、人数が多い集団ほど、集団から外れた行動をしにくくなる。教室でじっとしていられない子たちが、全校行事だとぴしっと整列できていることは多い。大人数であるほど逸脱を抑制する効果が強まる。

たぶん、少人数の良さ、大人数の良さ、この二種類の良い効果が表れにくくなるせいで、集団がばらばらになりやすい人数、それが30人前後なのではなかろうか。これは、会議などを考えても同様である。もし、そうだとすれば、現代の小学生諸君、小学校の先生方は、知らず知らずのうちにとっても難しいことを強いられているのではないだろうか。

「たぶん」が多すぎる推論なのだが、全くの見当違いではなさそう・・・と、僕の直感は告げている。

揺らぎと遊び

通勤でしばしばバスにのる。暖かい間はなるべく歩くようにしているのだが、寒くなるとついつい起きるのが遅くなるので、バスに頼ってしまう。道が坂になっていたり、カーブが多かったりするので、15分程度とはいえ、事と次第によってはプチ車酔いしてしまうことがある。

どういうときに酔いやすいかなと改めて振り返ってみると、やはり座っているときのほうが、立っているときよりも気持ち悪くなりやすいようだ。

気づいてみるといたって当たり前なのだが。普通、座っている方が安定していると思い勝ちだが、それは座っている場所がしっかり安定しているから成り立つわけで。バスのように元々が揺らいでいるときには、座っている方が頭に振動が伝わりやすくなってしまうのだろう。立っているときのほうが座っているときよりも振動を吸収しやすいというのもなんとなくわかる。

ふと思うのは、不確かな前提にもとづいて緻密な理論を組み立てると、結果が前提の不確かさからもろに影響をくらって、不安定になるのではないかということだ。逆に前提が不安定な時には、組み立てる理屈をぼんやりさせておいたほうが安定した結果を導き出せる場合がある。

医学も科によってどれだけきっちりとした前提に立てるか、理論を組み立てられるかが変わってくる。精神医学の場合はどうだろう。精神医学はなんだかよくわからないことが多い。それは理論の組み立てが甘いという見方もできるだろう。しかし、一方で、前提がはっきりしていないとき、かえって現在のようなもやっとした理論が安定した治療のアウトカムを出せる場合もあるのではないか？

もちろん、より明快な前提を模索し、よりきっちりした理論化を目指す探求はあってよいだろう。しかし、忘れてはならないのは、そうした探求はより明快な前提やより堅固な論理を目指すのではなく、より安定した治療のアウトカムを目指すための探求だということだ。

前提、理論、結論、どれを安定させるのか。現実が多様であるとき、揺らぎと遊びの意義は大きい。