なんだか人が多いなぁと感じていたら、なんと五山の送り火の真っ最中であった。
たくさんの人があつまる出町柳の橋の上から、パシャり。
ついに、京都八年目にしてはじめて、大文字と正々堂々のご対面である。
大学生のときはバイトしてたので、送り火の日といえば、
稼ぎ時ゆえ必ず出勤だった。去年はばあさんちに帰省していたし。
意外に僕は、大文字と接点がないのだ。
とはいえ、大文字山には大変お世話になった。
大学時代、サークルの仲間で飲むときは、天下一品をたべた後に、
みんなで大文字山にのぼって、朝をむかえるというのが定番だった。
ちょうど「大」の字の一画目ぐらいのところにたって、
京都の街をみおろしながら、ぐだぐだとしょうもないことをしゃべったものだ。
日がうっすらとのぼってくるにつれて空が白くなって、
車の走る音がすこしづつたちのぼってきて、
大きな蚊にさされながら、なんかしんどいような、しんどくないような、
単なるちっぽけな人間にすぎない自分なのに、一人で世界をあいてにしているような、
おわってほしくないようで、眠りたくてしょうがないような、
そんな時間がすぎたものだった。
あれから約６年がたち、一緒に京都の朝を見下ろした友が一人、死んだ。
今日、送り火といっしょに、あの友もかえってしまったのだとおもうと、
目の奥が熱くなる。
僕はまだ生きている。
この六年間には、失ってしまったものも多かったけれど、
得るものもおおかった。なにしろ、大切なひとにであったのだから。
身がひきしまった。