僕は靴は修理しながら徹底的に長くはく。自分の足型がつき、ブラシで磨きこんだ靴には愛着がわいて、そう簡単には手放せない。2足持っている黒の革靴は共に10年ほど前に買ったもので、それぞれ、一度ソールを丸ごと入れ替えている。1足につき修理代1万6千円もかかった。ソール交換以外に、踵の修理も10～20回はおこなっているので、黒の革靴の維持費だけで、1足につき4万以上かかっている。購入時の価格は2万5千円くらいだったので、新しいのを買ったらいいじゃないかとも思うけど、そうはいかない。
お手ごろ価格で、いい靴がないのである。
黒の革靴のうちの1足と、〝皮違い〟でもう1足、同じかたちの靴を持っている。僕は気に入ったら徹底的にこだわるので、同じデザインのものを買ってしまったのだ。その靴が、惜しまれつつ、寿命を迎えようとしている。小指の箇所に穴があき、ソールもボロボロ。ソールを丸ごと変えたくても、皮が弱って、それもかなわないという。その靴がコレ。
もとはブルーだったけれど、ブラシで磨きすぎて、ほとんど黒色になっている。小指の箇所の下の木が折れて、だらんと垂れ下がっている。なんともぶざま。この靴の修理代もバカにならない。この靴を買ったバニスターに、この靴を履いていくと、店員が「信じられない」という。こんなに長くはいている人を見たことがないと。好きなんだから仕方がないし、これに変わる靴がないんだから仕方がない。店員いわく、こういったスクエアタイプの靴はもう流行遅れでつくってないという。悲しい。それでも自分の趣味になんとか合う靴を先日、バニスターでようやく購入した。ただ、僕はこの上の写真の靴の修理をあきらめていない。どうにかして復活させてやろうと思っている。何万円かかってもいい。シューズ職人さん、誰か、なんとかしてください（笑）
----
同じように、陸上競技で使うスパイクもボロボロだ。
このスパイクは、大学3回生のときにミズノで特注したもの。自分の足にあわせてつくったので、世界でひとつしかない。昨年、8年ぶりに押入れから出してはいてみると、踵の素材が劣化してボロボロ落ちてしまった。さらにソールも半分、はがれかけ。それでも、自分の足にあわせてつくっただけあって、完ぺきにフィットするので、つい、はいてしまう。昨年の試合は、なんとこのボロさで試合にも出たのだから恥ずかしい。陸上スパイクも修理してはき続けることができればいいけれど、そうもいかない。スパイクは負担の強い自分の足元を支える重要な役割をはたすだけに変なものははけない。そろそろ、新しいものを買おうと思っている。