一人旅って、一人であるように見えて、
実は一人では決してできないものである。
行く先々で、見知らぬ人の、
力を借りなければ何もできない。
「下手な英語を使って、その日をなんとか乗り越える。
くよくよしてる暇もないくらい忙しかったですね。
世界中のバックパッカーと同じ宿に泊まって、
一緒にゴムボートで激流を下ったり、
馬に乗って森の中を駆け回ったり。
一番究極は、スカイダイビングをしたんですよ」
トムさんの声が躍っている。
「空中に身体を放り出されて、
宙を舞いながら地上に降りていく。
みんなは怖いと思うかもしれないけど、
僕は『生かされてる！』って思いました。
自分は自分じゃないものに生かされてる。
身を委ねても、大丈夫。信じられる。
自分の枠の中を超えた体験をすると、
どん底まで落ちても『何とかなる！』っていう、
強さが芽生えるんですよね」
とはいえ、空の上から飛び降りたからって、
その後の人生が急に順風満帆に転じるわけでは毛頭ない。
「日本に帰ってきたら、行き過ぎる人が皆、
目が合っても、すぐ目をそらすんですよね。
一気に閉塞感に引き戻されました。
日本では、自分をなくして生きなきゃいけない。
自分をなくさなきゃいけない、みたいな感覚に」
「感受性！」
このとき、録音の中で私はトムさんに叫んでいる。
感受性！ トムさん、それ、ただの感受性！
通行人の眼差しの方向なんて、
感じないようにして、みんな生きてる。
感受性をある程度、閉じながら生きる。
それが生き抜くための暗黙のルールだったりする。
トムさんは、それを、閉じなかった。
閉じなかっただけなのだ。
それまでボランティアとして参加していた介護の仕事に、
プロとして取り組むようになった20代の頃、
彼はとある事業所の所長に出会う。
「やっぱり僕のことを家に誘ってくれて、
いろんな相談に乗ってくれて。
僕が10代で受けた人格否定を、
悔しい、悲しい、見返してやるって泣いていたら、
『気持ちはよくわかる。
でもその人たちと同じ土俵に乗ることが、
本当に君の幸せか？』って。
『君が今している活動は、
すでにその人たちを超えているよ』って言ってくれたんです」
そうか。あの大人たちとは違う、
もっと大きな可能性が、自分にはあるのかもしれない。
「そのまま自分探しみたいなことを始めて、
自己啓発にのめり込んだんですね。
でもいろいろと学び尽くしたけど、どれも結局、
ひとつの悩みや問題に対する対処療法にすぎなくて。
そうじゃなくて、もっと本質的に、
人が幸せになる、喜びを感じて自分らしく生きるには、
どうしたらいいのかっていう問いに、
最終的にたどり着いたんです」
続きは次回へ